根据所给材料，写一篇作文。
有这么一个故事，说有一个徒弟去问他的师傅，一碗米值多少钱？师傅说，这太难说了，看在谁的手里。要是在一个家庭主妇的手里，他往里加点水，蒸一蒸，半个钟头一碗米饭出来了，就是一块钱的价值。要是在有点头脑的小商人手里，他把米泡一泡，发一发，分成四五堆，用粽叶包成粽子，就是四五块钱的价值。要是到一个更有头脑的大商人手里，把它适当的发酵、加温，很用心地酿造成一瓶酒，有可能是一二十块钱的价值。所以，一碗米到底值多少钱，因人而异。
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
春桃娇艳，夏荷清丽，秋菊高洁，冬梅傲雪。它们在不同的季节里绽放着自己的精彩。物如此，人亦然。
请你联系自己的生活体验与感受，以“生命的精彩”为题写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
台湾作家张晓风在一篇散文中写道：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”
请根据上述材料，自选角度，自拟文题，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
阅读下面的文字，根据要求作文。
当草地向牧民完全开放时，每一个牧民对自己有利的选择是多养一头牛。当所有的牧民都这样做，草地将因过度放牧而枯竭，他们的牛都将被饿死。正因为每个牧民只顾眼前利益而忽视了整个草原的发展，我们不得不实行限制性放牧。要知道，舍弃一条牛，才会迎来整个草原的繁荣。
这则材料引起了你怎样的思考？自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。
阅读下面的文字，根据要求作文。
养鸡场销售的斗鸡一般有两种：狠鸡和蔫鸡。狠鸡长得粗壮有力、目露凶光，鸡冠鲜红、羽毛漂亮，它们在鸡群中经过多次争斗，有了自己的地位，已算成名成腕儿，所以售价很高。蔫鸡个头小、眼睛无神、与世无争，它们吃食不多，只能等狠鸡吃饱后才能吃；它们平时也不惹事，吃饱了就缩在角落里，即使有狠鸡过来找碴也很少迎战。但让人大跌眼镜的是，有些蔫鸡的标价却高得离谱，甚至比成名成腕儿的狠鸡的还要高。养鸡人解释说，这样的蔫鸡别看现在个头小，其实以后还能长个儿，力量会变大，加上每天忍受狠鸡的欺辱与挑衅，将来好斗心会更强，战斗力会成倍增加。看了上则寓言，你有何感想？请联系社会实际或你的人生体验，自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文，文体不限，不得抄袭，不得套作。
阅读下面的材料，按要求作文。
非洲草原上有一种被称为“草地之王”的植物叫尖毛草。可它的生长过程却极为特别。
它在生长的最初半年里，只有一寸高，人们甚至看不出它在生长，更没有人能看出它日后将成为“草地之王”。但是半年后，在雨季到来之际，尖毛草几天时间就能长到一两米的高度。研究表明，在长达半年的时间里，尖毛草其实一直在疯长，但疯长的只是根部，长度往往超过28米！这为尖毛草日后长高打好了基础。
要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体不限；③不少于800字；④不要套作，不得抄袭。