阅读下面材料，根据要求作文。
（1）有句话大家很熟悉“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，有人说这是一种社会责任感的缺失，也有人说这是一种投入专注的境界。
（2）和这句话相反的对联更有名：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。这是明末东林党领袖顾宪成给东林书院撰写的对联。
（3）一位大学生的理想：我的胳膊太短，只能拥抱我的爱人和我的孩子；国家的胸怀很宽广，尽管让她拥抱我吧！
（4）专注于物理学的爱因斯坦曾经说过“一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应当看他取得什么”，“人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义”。
你在读书，在这一前提下，母亲的身体、物价的涨落、节能与减排……这些似乎真的不用你去关心，可是，你真的不用关心吗？
请全面理解材料，写一篇文章谈谈你的感受或看法。立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
“你怎么对我这么信任呢？认为我一定能尽心尽力把这么重要的一本书翻译好？”问我的是一位北大英语系的研究生，我让她翻译公司从美国引进的一套书，是公司很重要的一个项目。
“我认真看过你的简历，我认为你的水平肯定是有的。至于责任心和敬业精神嘛，我想你肯定也会有，因为你是一个聪明人。”我回答她。“为什么说聪明人就会有责任心？”她有些不明白。
“因为你是一个很优秀的北大英语系研究生，你会有很好的前程和未来。但要实现这种预期，你就必须负责任地做今天的每一件事。如果你粗制滥造糊弄我，也许我这个外行看不出来，但它是你的作品啊，将来你以什么样的心态面对它呢？同行看到了又会怎样评价你呢？”这个聪明的女孩会意地笑了，我相信她肯定会把这套书翻译好。
请以“期望”为话题写一篇文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于 800 字。
两支火把，奉火神之命到世界各地去考察。两支火把中有一支没有点燃，另一支是点燃的，发出很亮的光芒。过了不久，两支火把都回来了，而且都向火神提交了它们的考察报告。
第一支火把说，整个世界都陷在浓郁的黑暗中，他觉得眼前的世界情况很坏，甚至已坏到了极点。
第二支火把的报告却恰恰相反，他说他无论到哪里，总可以找到一点光明，所以，他认为这个世界是十分有希望的。
听了这两个不同的报告，派他们出去考察的火神就对第一支火把说：“也许该好好地问一问自己，有多少黑暗是我们自己造成的？”
请以“点燃与熄灭”为话题写一篇文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于 800 字。
我认识一位医生。每到冬天，他就在口袋里放一个小水焐子，使自己的手始终热乎乎的。并不是他格外地怕冷，而是他要确保每一个到他这里看病的人遇到的都是一双温暖的手。他说，用温暖的手给病人诊断，可以让病人感到安心、信赖，可以激发病人治愈疾病的信心。
我还知道一位擦鞋童。他最喜欢听一位著名的小提琴家的琴声。当这位小提琴家来到擦鞋童所在城市演出时，这位擦鞋童想方设法凑钱买了张最便宜的票。小提琴家知道了这件事，演出结束后，就找到这位擦鞋童，问他需要什么帮助。擦鞋童回答说：“我只想听听您的琴声。”小提琴家感动之余将心爱的小提琴赠送给了这位小知音。 30 年后，小提琴家再次来到这座城市演出，设法找到了当年的擦鞋童。在贫困的日子里，有许多人出高价要买他的小提琴，都被他拒绝了。小提琴家再次问他需要什么帮助，他的回答依然和 30 年前一样：我只想听听您的琴声。
医生的诊费是有价的，小提琴是有价的；但医生那双手的温暖是无价的，擦鞋童对琴声的痴爱是无价的！
请以“有价与无价”为话题写一篇文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于 800 字。
“沉默是金”是句名言，但在很多情况下沉默并不是金。如果沉默总是金，那哑巴就成了世界上最富有的人了。要用有力的语言驳斥欺骗人、毒害人的言论，也要用有力的语言来鼓励人们前进。
“走自己的路，让别人去说吧”也是句名言，但是如果前面就是死胡同或是悬崖，还一味地拒绝人言，把提醒、建议或批评当做耳旁风，这就危险了。
这种事情在生活中还有很多。请以“名言与真理”为话题写一篇不少于 800 字的作文，自定立意，自选文体，自拟文题。
请以“敬畏”为话题写一篇 800 字以上的作文，自定立意，自选文体，自拟文题。