阅凌下面的材料，按要求作文。
人生如奔驰的列车，欣赏窗外变幻不定的景色是一件赏心悦目的事。可是有时因为打一个盹而错过观览窗外的美景、奇景，这也的确有些令人懊恼，但这并不是多么了不得的事，关键是我们不能错过预定的到站。
没错过，抓住了，应好好珍惜；错过，溜走了，细细咀嚼，也能从怅惘中升华出省悟，酝酿出诗意与哲理，你的生命或许更有深度，你的心灵或许更添光彩。
请选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体（诗歌除外），确定标题，不脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字
有一个人攀登一座山峰，爬了8000多米就返回了，有人说，你仍可以往上爬，甚至可以到顶峰。但此人说：“我感觉到自己只能爬到这儿了”，请你以“自己的认识与别人的期待”为话题，写一篇作文。
10个人买镜子，有9个人都买了昏镜，因为不愿意看到自己的缺点，以《买镜》为题目写一篇话题作文。
以下面人物和文学形象写一篇作文，不少于800字。
（1）孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、霍金；
（2）曹操，宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥。
阅读下面一段材料，写一篇不少于800字的作文。
世界歌王帕瓦罗蒂到北京来那一次，顺便去了趟北京音乐学院。很多有背景的人都想让他听听自己子女的歌唱，帕氏耐着性子听，不置可否。这时窗外一男生引吭高歌，唱的正是名曲《今夜无人入睡》，他就是黑海涛。他知道自己没有面见帕氏的背景，于是凭歌声推荐自己。帕氏很是欣赏，了解之后亲自为黑海涛联系出国深造事宜，后来还亲自给意大利总统写信，让黑海涛如愿参加在意大利举行的世界音乐大赛，并获得了名次。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自定立意，自拟标题，文体不限；不要套作，不得抄袭。
阅读下面一段材料，写一篇不少于800字的作文。
老锁匠一生修锁无数，技艺高超，收费合理，且为人正直，深受人们尊重。可是，他老了，为了不让技艺失传，人们帮他物色徒弟。最后老锁匠挑中了两个人。要哪一个呢？老锁匠决定对他们进行一次考试。老锁匠让两个徒弟同时去开两个保险柜，谁用时短谁就获胜。结果大徒弟不到十分钟就打开了，而二徒弟却用了半小时。众人都以为大徒弟必胜无疑。老锁匠问他们保险柜里有什么，大徒弟眼中放出光亮，说：“师傅，里面有很多钱，全是百元大钞。”二徒弟支吾了半天说：“师傅，我没看见什么，您只让我打开锁，我就打开了锁。”老锁匠十分高兴，郑重宣布二徒弟为他的正式接班人。
根据材料，选择一个角度构思作文，要求立意自定，题目自拟，文体自选，不少于800字。