阅读下面的文字，完成下列各题。
当代戏剧文学缺少了什么
当代原创戏剧文学缺失了一些很重要的东西，中国当代话剧要想发展必须找回这些缺失的东西。
当代原创戏剧文学从整体上看缺少深切而真挚的人文情怀，缺少强有力的人道主义精神。戏剧是“人学”，从古至今，戏剧存在的价值首先就在于他的“人学深度”，而人道主义、人文关怀是戏剧最基本最核心的内在精神，是戏剧产生“人学深度”的重要原因。可以有各种各样的戏剧流派、各种各样的创作方法，但这个东西是绝对不能丢失的。一旦丢失，戏剧就成了空壳，成了各种形式手段的杂耍和小玩闹。
我认为当前国内戏剧原创最薄弱、最欠缺的首先是这个。不少原创剧作在经营故事、建构情节、寻找特定表达形式、使用各种现代舞台手段上多有可取之处，加上导演、舞美、演员等方面的强力合作和大笔投入，演出往往不乏光彩。但它们常常经不起咀嚼，经不起深究，主要是它的“人学”含量不足，我们感受不到内在的人学力量，感受不到艺术家对人的独特发现、独特思考和对人性的深层体验。
其次，当代现实主义戏剧创作愈来愈薄弱。现实主义戏剧，或者往大了说现实主义戏剧精神，自90年代以来受到了很大程度的削弱、冷落和忽视。这些年，各种各样的戏剧多起来了，以现实主义名义和方法创作的戏剧也不少，但其中“伪现实主义”、低水平的现实主义作品不少，真正的有深度的现实主义戏剧日渐式微，对时代生活有高度概括力和深刻表现力、充满思想力度和情感真诚度的现实主义作品已成为“稀有品”，千呼万唤不出来，很是令人忧虑。
话剧已历百年，这一百年间曹禺、老舍等老一辈戏剧家开辟了一条现实主义的道路，《雷雨》《日出》《原野》《茶馆》等没有一部不是现实主义的力作，代表了中国话剧的最高水准，他们为中国当代戏剧留下了一份弥足珍贵的财富。在他们的现实主义戏剧里我们感受到了中国戏剧的力量，感受到了曹禺、老舍们对现实人生的深切关注，对人性的深度体察和解剖，对生命的关爱与悲悯，对中国人情感世界和内心深处种种复杂微妙的律动的精细刻画。
进入80年代以后，中国话剧出现了许多变数，但仍然有许多优秀作品优秀作家受到了曹禺、老舍们创立的现实主义传统的滋养和哺育，《小井胡同》《狗儿爷涅槃》《天下第一楼》等许多优秀的当代剧作里我们总是能看到这种影响，从某种意义上说中国后来的优秀剧作家都是从曹禺、老舍的戏剧中长出来的果实。
文化发展既要扬弃要创新，也要承接，中国当代戏剧文化更应该如此。今天的中国话剧非常迫切的一个历史任务就是需要建立起自己的现实主义戏剧传承链条。中国话剧越是走向多元化，这个链条越不应该断裂，不应该出现空白和盲点。当今中国话剧需要有一批人沿着曹禺、老舍等现实主义大师的路继续前行。
（摘自《中国戏剧》2007年第8期，有删改）下列对“很重要的东西”的解说，最准确的一项是
| A．指使原创戏剧不再是个空壳，不再是各种形式手段的杂耍和小玩闹的最基本最核心的内在精神。 |
| B．指可以使原创戏剧产生“人学深度”，在戏剧创作中绝不能丢失的深切而真挚的人文情怀和强有力的人道主义精神。 |
| C．指当代戏剧创作中越来越薄弱的，通过高度概括和深刻表现时代生活使作品充满思想力度和情感真诚度的现实主义精神。 |
| D．指当代原创戏剧文学中所应该具有的人道主义、人文关怀的内在精神和现实主义的戏剧精神。 |
下列对文中划线句子的理解，不准确的一项是
| A．虽然中国话剧产生了许多变数，但后来的优秀的剧作家还是受到曹禺、老舍们的现实主义创作精神的影响。 |
| B．对现实人生的深切关注、对人性的深度体察、对生命的关爱等现实主义精神在当代许多优秀剧作中也有一定体现。 |
| C．从文化传承的角度来说，中国后来的优秀剧作家正沿着曹禺、老舍等老一辈戏剧家开辟的现实主义道路前行。 |
| D．曹禺、老舍们留下的这一份弥足珍贵的精神财富为中国作家的成长成熟提供了丰富的养料。 |
下列表述，不符合原文内容的一项是
| A．当代现实主义戏剧创作中既有体现一定现实主义精神的作品，也有伪现实主义和低水平的现实主义作品。 |
| B．《雷雨》《茶馆》等作品代表了中国话剧的最高水准，而《小井胡同》《天下第一楼》等作品也是当代现实主义剧作中的优秀代表。 |
| C．不少原创剧作家在经营故事、建构情节、寻找特定表达形式等方面投入过多精力，因而使许多当代戏剧“人学”含量不足。 |
| D．中国话剧越是要向多元化发展，就越是要建立起自己的现实主义戏剧传承链条。这是一个非常迫切的历史任务。 |
根据原文提供的信息，下列推断不正确的一项是
| A．一部剧作如果让人感受不到艺术家对人的独特发现、独特思考和对人性的深层体验，那么这部作品也不能算真正意义上的优秀作品。 |
| B．有了具有“人学”深度的好剧本，再加上导演、舞美、演员等方面的强力合作和大笔投入应该就能有比较成功的戏剧演出。 |
| C．如果没有曹禺、老舍这些老一辈现实主义大师为中国戏剧作出的伟大贡献，中国当代戏剧就不可能出现现实主义的优秀作品。 |
| D．当今中国话剧如果能有更多人沿着曹禺、老舍等现实主义大师的路继续前行，那么将会产生更多的优秀剧作。 |
阅读下面的文章，完成小题。
陈寅恪和钱钟书——两种不同的诗学范式（节选）
胡晓明
对于诗学，陈寅恪最大的贡献可能正是证明了中国诗与西方诗根本的不同。西方诗长于宗教性的体验，中国诗长于现实人生的体验。陈寅恪认为中国诗最高的典范是杜甫。杜甫的诗歌既是个人的生命年谱与生活日记，同时又是唐代社会的诗体年谱与历史实录。尤为重要的是，杜诗中表现了唐代的中国社会历史文化的灵魂。这是一般人的研究无法达至的地方。而陈寅恪对杜诗的研究，正是深入发掘杜诗与唐代社会的生命般的联系，凸显杜诗的文化性格。
而钱钟书的意义却迥然不同。他最终证明的是中西诗学相通的文心诗眼。这个“心”“眼”，乃在心理、智慧、情感类型的审美情趣。《谈艺录》与《管锥编》中对杜甫诗句引述考论，竟然没有一条涉及杜诗中表达的重大史实，甚而没有一条涉及唐代的典章制度与杜甫所切身感受的时代问题，易言之，没有一条是知人论世的读杜心得。钱钟书的着眼点在于杜诗中所蕴含的诗艺渊源、美感欣趣、风格情调、诗律细末、修词巧术，以及心理学内容等。如此之多从差异的一面看，陈寅恪与钱钟书的对比是学术规则的不可通约，但是从相通的一面看，陈寅恪与钱钟书的智慧又可以同时被我们分享。
以两人对杜甫《哀江头》中“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”句的解释为例。陈寅恪强调的是兵乱黄昏之时诗人“眷恋迟回”的苦情，而钱钟书则着重的是“丧精亡魂”之际老人“衷曲惶乱”的心状。陈的说法是回到历史当下，回到杜甫其人，钱的说法则可以引申到不同时代不同身份的普通的人性。尤值得注意的是，钱钟书补充说：“破国心伤与避死情急，自可衷怀交错”，这无疑是包容了陈寅恪的说法而更为合理入情。这样当然增加了杜诗的文学魅力，也印证了诗无达诂的阐释真谛。由此可见，陈寅恪与钱钟书的互补，并非完全不可能，而有意味的互补恰可以达致中国诗学自身丰富深邃的魅力。
写到这里，有必要指出陈、钱诗学范式中极易被人忽略的另一层重要的相通性。一般人都能了解钱钟书非常重视解诗工作中的想像、联想能力，而以为陈寅恪只会凭材料作理性的证明与逻辑的挂搭，而完全漠视想像能力。这其实是最大的误解。陈寅恪不仅早年在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》中提出著名的解释理论，即“必须具备艺术家欣赏古代绘画与雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解”；而且在他失明膑足的晚年，又以八十万余言的《柳如是别传》，实践了这一理论。
于是我们可以引出另一问题：为什么陈、钱都注重解诗人的想象力，却在学术方法与风格上有如此强烈的反差？说到底，学术的不同最终是学者人本身的不同。在解诗方面，陈、钱都不愧为“艺术家”。然而钱是智慧型的解诗艺术家，他那浓厚的智者品性、他那慧光四溢的探索意趣，都不能不最终自觉发展成熟一套打通四部、破体成文的方法。而陈寅恪则是情感型的解诗艺术家。这种“情”当然不是一般日常人生之“情”，而是对于历史文化近乎宗教般的痴情。从这个意义上说，成功的诗学范式，其实是不可学的，因为他们的底子正是生命与性情的延伸。陈寅恪诗学研究的内容和方法分别是什么？请根据文章内容简要概括。
_____________________________________________________________________________解释文章中画线句子的含义。
_____________________________________________________________________________请简述本文的论述思路。
_____________________________________________________________________________
阅读下面的作品，完成小题。
另一片天空
韩少功
①一片落叶是千里山脉，或者万里沙原。如果手中镜片有足够的放大功能，我们还可以看到奇妙的细胞结构，雪花状的或蜂窝状的，水晶状的或胞胎状的。我们还可能看到分子以及原子结构，看到行星(电子)绕着恒星(原子核)飞旋的太阳系，看到一颗微尘里缓缓推移和熠熠闪光的星云。
②但人们不习惯凝视，总是长于奔走和张望。我曾从乡村进入城市，从湖南迁至海南，还眼睁睁看着不少朋友去了北京或上海，德国或南非。我的机会也来了。20世纪的90年代中期，有人找我谈话，动员我去中国作协工作。两位已入仕途的文学界朋友，也在宾馆里私下劝我直至深夜，说如果你不到北京，不到某个位置，很多东西没法看到，岂不有点可惜?
③我相信朋友的好意，相信自己一旦错过了北京，会确实错过很多见识。但那又怎么样？我还没有到过南极洲，没有到过月亮，没有到过火星，没有到过银河系以外的空间。我也不可能看到22世纪以及往后更远的年代，看到儿童们在幼儿园里耍弄基因玩具，看到妇人们在杂货店购买核子炊具，看到太空旅游的星际列车和激光天梯，看到人类用药片或芯片改变人性——那样的世界会不会像茹毛饮血的原始社会，同样把我吓晕？从这一点看，即使进入京城，我仍然是一井底之蛙，反过来说，即便我能够风光活上三辈子乃至三十辈子，同样难以做到无所不至和无所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身体，不管到了什么地方，前面仍有地平线和太平间的冷冷拦截。
④旅游是对履历的一种弥补，旅游业鼓励人们对世界展开足迹扩张和镜头攻略，引导人们朝远看和朝外看。但旅游者的看，不过是把大多数已经出现在媒体的场景，来一次现场的核对和印证；不过是把已被他人用眼光品尝过的场景，再来一次残渣咀嚼和旧货收买。其一般过程，是交出一笔钱以后，被交通工具规定了观察线路，被旅游设施规定了观察方位，被讲解员规定了观察时的联想，还有“到此一游”的摆拍地点以及固定的笑容。旅游者于是心满意足：天下第一峰呵，举世无双呵，不虚此行呵，诸如此类。
⑤他们离世界越来越远。
⑥我是个不可救药的旅者，连黄山、庐山等等都没有去过。一听哪里火就对哪里怕。在我看来，事情是被人们的野心弄坏的，更是被传统的空间意识弄坏的。F·佩索阿说，他更愿意“游历第八大洲”，即蜗居斗室里的个人想象。我没有他那样自闭，只是相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。
⑦只要人们愿意，他们还可以自立宪法，发动革命，在细胞、分子、原子的世界里任意创建共和国。只要人们愿意，他们还可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一颗冥王星放入口袋，在细胞、分子、原子的世界里举步跨进另一条银河——这一切只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。
⑧我终于在一片落叶前流连忘返。结合文章内容，概括人们“奔走和张望”的两种表现。(4分)
_______________________________________________________________________________文章为什么开头和结尾都写到“一片落叶”，结合全文，简要分析这样写的作用。(4分)
_______________________________________________________________________________第6自然段“事情是被人们的野心弄坏的，更是被传统的空间意识弄坏的”一句中，“人们的野心”“传统的空间意识”分别指什么?请简要说明。(6分)
_______________________________________________________________________________结合文章内容，探究怎样才能找到“另一片天空”。(6分)
_______________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成（1）-（4）题。
约翰·道尔顿
严雪芹
1766年9月6日，道尔顿出生在英格兰北部坎伯雷一个贫穷的村子里。父亲是一位兼种一点薄地的织布工人，当时正值第一次工业革命初期，很多破产的农民沦为雇佣工人，道尔顿一家的生活十分困顿，道尔顿的一个弟弟和一个妹妹都因为和饥荒而夭折。道尔顿童年根本没有读书的条件，只是勉强接受一点初等教育。但是他酷爱读书，在干农活的空隙还坚持自学。他勤奋学习的态度得到一个叫鲁宾逊的亲戚的赞赏。鲁宾逊主动利用晚上的时间来教他数学和物理。
到了15岁时，他的学识已有很大提高，于是他离家来到附近的肯达尔镇上，在他表兄任校长的教会学校里担任助理教师。在这所学校里，他仍然坚持一边工作，一边发愤读书，无论是数学、自然科学，还是哲学、文学的书籍，他都广泛涉猎。
1793年，道尔顿被推荐到曼彻斯特，受聘于一所新学院担任数学和物理学讲师。他到这里不久，就加入了曼彻斯特文学与哲学学会。由于他学识渊博，待人诚恳，作风朴实，大家都很尊重他， 1817年任会长，直到他去世。
道尔顿在曼彻斯特发表的第一篇论文，是一篇关于色盲的研究文章。说起来，事出偶然。圣诞节时道尔顿为母亲买了一双深蓝色的袜子表达自己对老人的孝敬。当他送给母亲时，母亲却厉声责问他，为什么买一双红色袜子。他经过认真研究，发现他哥哥也和他一样，具有不正常的辨色能力，另有一些人也具有这一病症。为此他撰写了论文，提出人类中存在着色盲这一病症。道尔顿的这一发现引起了社会公众的重视，所以在英国将色盲常称为“道尔顿症”。
长期以来对气象的观测和对大气各种问题的思索很自然地引导他去研究气体物理的性质。他用亲自动手制作的各种器具认真地考察了大气、水蒸气等多种气体和蒸发、压缩、膨胀等物理现象，还对大气的组成、混和气体的状态、气体的扩散、气体在水中的溶解等问题作了实验研究。从1801年起，他陆续发表了《关于极光》《关于气压计》《论降雨》《关于温度计》等论文。其中，最突出的成果是，他在《论气体的受热膨胀》的论文中清楚的提出了气体膨胀定律：任何气体每上升一定温度时发生的体积膨胀是相同的。
道尔顿一生大量的工作就是观察天气，他一生记录了20多万条观察记录。他在观察天气时对空气发生了兴趣。他决心通过气象观测和对气体物理性质的研究，解释常见的自然现象。他假设各种物质（气体）都由同样大小的微粒构成。这时他想起了公元前古希腊哲学家提出的原子假设，于是他选择了“原子”这一名词来称呼这种微粒。牛顿在他的力学理论中指出，在物质微粒的运动中，同性相斥，异性相吸。根据这一思想，道尔顿假设在混和气体中，一类气体的原子并不排斥另一类气体的原子，仅仅是同类原子相互排斥。他利用化学家对一些物质的分析结果，换算出一批原子的相对质量，这就是世界上第一张原子相对质量表，记载在1803年9月6日道尔顿的日记中，这一天恰好是道尔顿37岁的生日，因而更富有意义。
道尔顿一生勤奋好学，认真进行科学实验，自制简单的气压计、温度计等仪器，分析从各地搜集到的空气样品。虽然他不是一位分析化学家，但是，他却从自己的实验结构中得出所有来自不同地方的空气组成都是一致的结论。
原子理论建立以后，道尔顿名震英国乃至整个欧洲，各种荣誉纷至沓来。道尔顿对这些没有丝毫兴趣，他仍然像过去一样，将自己的热情和精力奉献给科学，继续从事原子理论研究，测定各种元素的原子量，继续过着朴实而紧张的隐居生活。他的清贫生活，特别是那简陋的住房和艰苦的工作条件，使慕名来访的科学家感到非常意外。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
| A．道尔顿童年根本没有读书的条件，但是他酷爱读书，勤奋学习，在干农活的空隙还坚持自学，利用夜晚时间自学物理、数学。 |
| B．道尔顿离家来到附近的肯达尔镇任教后，仍坚持学习，学习兴趣也更加广泛，数学、自然科学、哲学、文学的书籍，他都广泛涉猎。 |
| C．道尔顿在曼彻斯特发表的第一篇论文，不是气象、物理方面的，而是一篇关于如何治疗色盲症的文章，治疗方案引起了社会公众的重视。 |
| D．道尔顿陆续地完成了《关于极光》《关于气压计》《论降雨》《关于温度计》等论文，这是他对气象、大气、气体物理等问题研究的结晶。 |
E．道尔顿过惯了朴实而紧张的隐居式生活，因此，对于原子理论建立以后纷至沓来的各种荣誉，他没有丝毫兴趣，仍然过着清贫的生活。阅读文章第⑥段，谈谈道尔顿是怎样进行原子研究的。
结合文章内容，简要概括道尔顿在科学研究方面作出过哪些成就。
从“求学”“处世”“研究”三个方面中，任选一个方面，谈谈道尔顿对你的启示。
阅读下面的文字，完成后面各题
月迹
贾平凹
我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：
“月亮进来了！”
我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了。原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”
我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，进院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。
“奶奶，那月上是什么呢？”我问。
“是树，孩子。”奶奶说。
“什么树呢？”
“桂树。”
我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。
奶奶瞧着我们，就笑了：
“傻孩子，那里边已经有人了呢。”
“谁？”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一个女子。” 哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗？”
“和三妹一样漂亮的。”
三妹就乐了：
“啊，啊！月亮是属于我的了！”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。
我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”
我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。 奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”
我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。
院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”
妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！”
我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的。只要你愿意，它就有了哩。
我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”
“月亮是我所要的。”弟弟说。
“月亮是个女子。”妹妹说。
我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？
大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。下列对散文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
| A．文章开篇写“我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足”，充分体现了孩子们的天真好奇。 |
| B．文章中“奶奶”这个人物形象有普天下所有奶奶的共性，对孩子的任何要求总是尽量满足，有些溺爱。 |
| C．作品通过山村儿童追寻月迹的行踪，向读者展现了一幅幅中秋夜月的淡雅图画，显示出明月的神秘而又慷慨的性格。 |
| D．月亮是美的，天空也是美的。无边无际的天空象征着世间所有美好的事物。结尾说“大家都觉得满足了”，道出人要“知足常乐”的主旨。 |
综观全文，孩子们是如何追寻月的足迹的。
开篇写孩子们“什么都不觉得满足”，结尾写“大家都觉得满足了”，请分析原因是什么？
结合全文内容和你的理解，谈谈你对“那月亮不是我们按在天空上的印章吗？”这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
种树小记
于 坚
①有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后回到故乡，认出了童年时跟着父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑：那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在黄昏里吓得四处逃开，躲到母亲的背后。有一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世时，老柳树也倒下死了。
②我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正上小学，有一天，学校宣布，要种树了！我们高兴着，盼望着。那天，艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还高的锄头，唱着歌去种树。对我来说，这是个非常神圣的时刻。我有一种父亲般的感觉，少年时的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把种那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，培土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是将来的一个丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水去浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。
③几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔了出来，丢在地上，被太阳暴晒着。几辆推土机停在附近。这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。那个早晨我看见这情景的时候，脑袋嗡嗡地响。没有任何人通知我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事，谁会向一个三年级的少年去解释什么呢？但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我种的树啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。
④这个世界还有比我的树更强大的东西，那一天我模糊地感觉到了这点。它可以根本不与我商量，哪怕我的事属于真理，它就那么在黑暗里咔嚓一下。春城饭店的设计师也一样，他一定严肃认真，以设计百年大计的激情干了一个夏天，在我的树坑上设计了他的“树”，那是昆明上世纪60年代最早的高级饭店。但10年后，我发现那里再次成为一个巨大的坑，他的“树”也被拔掉了。
⑤我记得上世纪80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然发现水是臭的。我才3个月没来啊，这里已经成了臭水坑！这不是一个盆，一个洗澡堂，一个水库，这是一片海啊！那个下午我仓皇逃出滇池，回到岸上坐着发呆。我又一次感觉到那个巨大的力量，它比滇池都强大啊！我看着太阳，说不定它什么时候会被一把大刷子刷成黑的，我不以为这是神话。
⑥后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。生命中还有无数的树等着我去种呢！种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。
⑦多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着，那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义，天地无德，因此它们的树遍布大地。
⑧而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。
(选自《散文选刊》有删改)文章第①段写了三件有关种树的事，作者这样写有什么作用？
答：_____________________________________________________________
_________________________________________________________________赏析第②段中画线的句子。
答：______________________________________________________________
_________________________________________________________________第⑤段写的与“滇池”有关的内容似与“种树”无关，作者安排这一内容的用意是什么？
答：______________________________________________________________
________________________________________________________________作者从“种树”这件事中悟到了哪些道理？请联系全文，任选两点进行探究。
答：____________________________________________________________
________________________________________________________________