阅读下面的文章，完成下列各题。
①成名之后的陈景润，最大的愿望就是登上哥德巴赫猜想的峰巅，摘取（1+1）的璀璨明珠。闵嗣鹤先生不幸去世，陈景润痛哭不已，他为失去一个真正了解他的数学家而悲伤。私下里他曾告诉好友，闵先生去世了，今后谁来审他攻克（1+1）的论文稿呢？忧伤至极时分，他曾经悲痛地说，我不做（1+1）了。纯朴的陈景润担心知音断绝，世界上再也没有人能真正了解他，理解他，没有人能看得懂他的科研论文。
②人世间的逆境所带来的种种压力，可以诱杀创造的生命；然而，对于那些心气不凡的人，也可能激起更大勇气，去搏取未来和明天。外国学者所称道的“逆境是一所难得的学校”，原因便在于此。颂歌、鲜花、掌声、顺境同样会带来盲目的自满，诱发危
险的虚荣，让那些奋斗者陶醉其中，而忘却了自己的神圣责任和使命，被胜利的欢歌淹没的英雄已是屡见不鲜了。
③我们一次次地在鲜花和赞美中寻觅陈景润的足迹。事业、家庭皆十分完美的陈景润，并没有重蹈许多英雄的悲剧，他仍是一如既往地背着行囊，艰辛跋涉在通往哥德巴赫猜想顶峰的道路上。
④陈景润把做好攻克哥德巴赫猜想（1+1）的外围工作，形象地比喻为“搭梯子”。“
搭梯子”何其容易？只有搭好人生的梯子，才有可能搭好科研攻关的梯子。
⑤他是不屈的。1985年，陈景润已经病重，开始住在中日友好医院住院治疗。他从小就多病，各种疾病像影子似地尾随着他。或许，是病久了，司空见惯了，也就不当一回事了。他哪像住院，随身带去了书籍等各种资料，病房成了工作室，日日夜夜，仍在不停地计算、推理，时常工作到第二天凌晨四五点钟。令许多医生护士惊讶的是，几乎是熬了个通宵的陈景润，第二天早晨，精神仍是很好。有时，他担心医生来查房，便“故伎重演”打开手电，躲在被窝里看书。他以燃烧自己生命之火的代价，希冀能搭起一座通往风光绮丽的峰巅的梯子。
⑥他会想起杜甫咏诸葛亮那悲壮的诗句么？“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”在陈景润生命的辞典中，几乎找不到让一般人感到恐怖的“死亡”二字。他经受的苦难太多，亦已经领略过死神的威胁，反而把这一切看淡了。他是一棵“咬定青山不放松”的竹子，任风雨飘摇，任严霜厉雪，我自岿然如故。他那非凡的韧性和把生命力量弘扬到极致的精神，为人们树立了一面灿烂的生命之旗！
⑦在“搭梯子”的漫长岁月里，陈景润做过多少题目，真是算不清了。过去，他的草稿纸是用麻袋装的，后来，一摞摞地置放在书房里，有不少还放在办公室中。他已去世一年多了，至今，走进数学所，在昔日同事的案头上，或者在办公室的柜子里，陈景润的草稿纸仍然可以随时找到。字迹如镌如镂，恰似就在昨日留下的——印记着这位数学巨人深深浅浅的脚印，也印记着无法让人释怀的记忆和淡淡的遗憾。
⑧陈景润生命的最后几年，依然在不懈地做着“搭梯子
”的工作。他的最后一篇论文，是和王天泽先生合作的《关于哥德巴赫问题》。梦魂牵绕数十年，数学皇冠的夺目异彩，一直烛照着他生命的全部航程。
⑨陈景润病重期间，眼睛睁不开，需要按摩达一个多小时，才能睁开一点点。懂事的欢欢从小就给陈景润按摩，竟然练就了一手让专业医生都感到惊奇的按摩本领。然而，他的头脑始终是清醒的，他躺在病榻上，和他的研究生一起，仍在不懈地探索着攀登之路。
⑩耗尽了生命的全部光华，遍寻数学的群山峻岭，陈景润虽然没有找到这条通往哥德巴赫猜想（1+1）峰巅的神秘小径，也没有搭起那架耸立云天直达九霄的“梯子”，但他的人生轨迹所焕发的崇高精神，却编织出一道足以让后来者继续攀登的阶梯。人生的梯
子，应当像陈景润那样走，才能走进光辉的明天。 （节选自《陈景润传》）下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
A．作者认为，人世间的冷遇、歧视、逆境所带 来的种种压力，可以诱杀创造的生命。正如病痛折磨之后的陈景润，最终没有登上哥德巴赫猜想的峰巅，没有摘到（1+1）的璀璨明珠。 |
| B．陈景润的家庭和事业都很美满，他没有重演许多英雄的悲剧，而是背着行囊一如既往地向数学峰巅艰难攀登。 |
| C．陈景润的一生始终做着“搭梯子”的工作，因为他的人生梯子搭得好，所以科学攻关的梯子搭得就很稳固。 |
| D．如今，在陈景润当年的办公室里，我们仍能看到那草稿纸上的行行字迹，它印证着陈景润钻研的足迹，也印证着淡淡的遗憾——有生之年终究未能摘取（1+1）的桂冠。 |
E．作者认为，人生的路应该像陈景润那样走，而科学研究的路是否应该像他那样走，作者却没有明确表达自己的观点。病重的陈景润，始终没有把科研攻关“搭梯子”的工作停下来，在他病重住
院期间，这种“不屈”的精神表现在哪些地方？它的意义是什么？请简要说明。人物传记所展示的人物应该在特定的时代背景下具有鲜明的个性，请结合文本，简要分析陈景润的性格和精神。
不难看出，本文作者对陈景润给予了高度评价
，他认为陈景润不仅是不被胜利的欢歌淹没的英雄，而且是于逆境中依然勇于博取未来的不凡之人（见第②段）。请通观全文，概述证明这种观点的事实依据。
阅读下面作品，完成后面各题。
落花枝头
谢大光
①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丛绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出了一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后阴沉的清晨，增添了不少生气。
②咦，已是春花红褪的初夏，什么花开得这般热烈?
③循着被雨水润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一个人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜倘徉于灯市之中。前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。
④早就听说石榴花是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭，在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，子实新萌；也有的花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头，随风摇曳。
⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗?水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激落花的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，也许它还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌，芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，它毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的成绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还在翘望枝头，看到萌生的果实替代了它原来的位置，依然显示着生命的美好，它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。
⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀惋的。黑暗的时代，狂暴的风雨，常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命，或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己，抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才，践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机蓬勃。每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。
⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。”多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年枝头上再看吧，那满树的繁花硕果就是答案。第①段中加有横线的句子使用了怎样的修辞手法？收到了怎样的艺术效果？
同是落花，今天作者的感受是“壮丽”，而旧时文人怨女的感受却是“伤感、哀婉”，这两个时代的人为什么会有这样不同的感受？
文章的第⑤自然段是作者对“落花”的礼赞，“落花”究竟有哪些品格值得作者礼赞的呢，请分条概括。
文章的③④两个自然段，作者浓墨重彩地描写了石榴花果满枝的景象，而文章的标题却是“落花枝头”，这样写是否矛盾？作者这样写的用意何在？
阅读下面的文章，完成后面题。
夕阳近黄昏，所以无限好
①驱车从岳阳返回长沙，秋意已经笼罩了洞庭湖周围的田园。
②水田里的稻子早已收成，田地显得荒芜了。在连到天边的平原上，错落着一些草屋与垣房。
③小屋子上都立着烟囱，建筑还是依循古制，素朴而简单，有一种天然的、大气的美，特别是在秋天的午后，感觉爽净安宁。我想到在我们奔行的这条路两旁，正是诗人屈原一生活动的地区，那秋天的意味就更迷离凄清了。
④秋兰兮麋芜，罗生兮堂下；绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。
⑤屈原的《九歌》就是写这一片美丽的景致呀！
⑥秋日的田原是美丽的。大地一片金黄，田地里所有的小房，金顶上飞散着炊烟。金橙，略带紫红的夕阳，垂挂在田野的边上。很久没有看到这么美的夕阳，光灿灿兮袭我，令我深深震动。
⑦我们把车子停在靠近汨罗江跨江大桥的前方，走到田埂上，欣赏那正在奔向天涯的落日。时光的交叠，我想到两千三百多年前，屈原一定也这样看着落日，而当时他所见到的田原应该也类似今天呀！他投江的时候，应该是一个凄凉而美丽的黄昏吧？黄昏的夕阳总是引人驻足、令人遐想的，因为那片刻中无比的美丽，是那么无常、那么不可捉摸！一直到夕阳完全沉落，我们还是依依坐在汨罗江畔，看着血红的晚霞染着天空，夕阳的来去都是无言的，但它要说的话却弥布在天地间，它说：如果你看不见我的美，其余的就不必说了。
⑧大陆朋友突然感叹地说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是李商隐的诗，传唱到今天。生病不舒服的诗人看到无限美好的夕阳，感到无常、流变，才会生起这样的感慨。我对朋友说：这两句诗如果改成“夕阳近黄昏，所以无限好”，就更贴近我们此刻的心情了！在黄昏最后的那一刻，使我们珍惜、感动、已留下无限美好的记忆，因为我们“向晚心意舒，怀古看江水；夕阳近黄昏，所以无限好！”
⑨同一个夕阳，看的人不同，感受完全不同；即使是同样的人，不同时候看了夕阳，感触也不一样。
⑩屈原在《离骚》中不也唱过：朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旗兮，交翱翔之翼翼。（注：清晨在天河的渡口启程，黄昏时已到天上极西的地方，凤凰展翅连接着云旗，在天上比翼飞翔。）
⑪这是对夕阳深情的赞美，谁会想到不久后，他会投身于泛着金黄的汨罗江水呢？
⑫心宽，一切都美好！心宽，一切都宽！心美，一切皆美！
⑬心，进入了美的一瞬，就会看见不同的世界。
⑭莲池大师在《竹窗随笔》中有段笔记：近观山色，苍然其青焉，如蓝也，远观山色，郁然其翠焉，如蓝之成靛也。山之色果变乎？山色如故。（注：近看山的颜色是苍青的，接近蓝白；远观山的颜色是翠绿色，像蓝转成深青一样。山的颜色果真有变吗？山还是原来的颜色。）
⑮是的，一百人看见的山都是绿色，但一百人看见的却有一百种绿色。千万人看见的夕阳都是同一个夕阳，但千万人却有千万种不同的心情！我是一百人之一，也是千万人之一。我不要求看不同的夕阳，也不要求看不同的山色……我只要在那深情的一刻，心美。因为我知道，心美，一切，皆美。在每一天的夕阳，在每眼看的山色，在每阵花香里，都一心。一心里，山色青、夕阳红、花香如故。你闻到花香了吗？
⑯花香无言说，尽在不言中。夕阳近黄昏，所以无限好。夕阳从未隐瞒。
⑰车子穿过汨罗江上的大桥。我想着：“从古到今，夕阳也没有什么隐瞒的呀！”
（选自林清玄《在云上》，有删改）分析第⑥段在文中的作用。
解释文中划线句子“夕阳从未隐瞒”的含义。
文中第④段和第⑩段两次引用屈原的诗句，请鉴赏其表达效果
你认同“夕阳近黄昏，所以无限好”吗？请依据文本并联系现实谈谈你的看法。
阅读下文，回答后面题目。
美生灵
张炜
①暮色中，河湾里落满云霞，与天际的颜色混合一起，分不清哪是流云哪是水湾。一群羊正在低头觅食。这些美生灵自由自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情，洁白的牙齿，那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这张张面庞，还会生出无限的怜悯。
②没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了。它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物腹中之物，特别包括了人类。它们被豢养，被保护，却要为之付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶、是最后交出的肉体。它们咩咩的叫声，可以呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁都让人感到一个纯洁的生命的可爱。
③它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。
④人在这种美生灵面前，应该更多地悟想。人一生要有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸。这遥遥无期的旅程，折磨的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限、一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心应该有所震栗。
⑤温柔和弱小常被欺辱，可是生命的无可企及的美却可以摧毁一切。它最终仍然具有威慑力和涤荡力。
⑥三只小羊跟在它们的母亲身边，那种稚声稚气的咩咩声至为动人，它们的母亲对它们的呼叫几乎充耳不闻。它需要抓紧时间摄取更多养料，以便生成奶水来饲喂它们。它知道这些撒娇声，这嗲声嗲气的求告呼喊没有多少要紧。三个孩子没有使母亲注意它们，最后就自觉无聊地在一块儿戏耍起来，像赌气似的，离母亲尽可能远一点，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一样的前腿去踢踏绿草；或者是瞅准一个踽踽前行的小甲虫，用毛烘烘的嘴巴去触碰，打一个不为人知的小喷嚏……这样的把戏玩了一会儿重又无趣起来，它们就一块向着远方奔跑，一蹿一蹿的，那是学着大羊们奔跑的样子。它们一口气跑到了河边。最后它们返回，从几只大羊的空隙中站直起来——它们想起了母亲，立刻惊慌失措地呼叫起来。它们的母亲也在寻找孩子——它们一抬头发现孩子们不见了。母亲的叫声比小羊的叫声要粗重有力多了。这遥遥相对的呼应此起彼伏，渐渐惊动了群羊。所有的羊都昂头发出了叫声，帮一个母亲或三个孩子。后来它们三个重新回到母亲身边，羊群才又开始寻找食物。
⑦羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯于从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样去做。比起很多更弱小的生命来，人类几乎不懂得羞愧。他们更多的时间像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动植物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……
⑧暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影——它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世纪的苍老的生命，它们也许懂得太多太多：关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的奥秘。
⑨原来它们颔下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是某种深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多了，才这样听天由命。
⑩它们从来都没有停止去做的，就是用自己弱小的身躯，每天驮回最后一缕阳光。“作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。”联系上下文看，人类的无知表现在哪些方面？
简要赏析第六段的表现手法及效果。
结合前文，分析“暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影——它们驮着所剩无几的光明踽踽而行”的作用。
综观全文，概括作者将羊称作“美生灵”的理由。
阅读下面的文字，完成文后各题。
高山积雪
王兆胜
①与那些直接飘落于田野、河流和村庄的雪花不同，高山积雪似乎是上苍的遗弃物，它远离人间，孤独寂寞地在严寒中度过一个个漫长的日月，长久地苦恼着。
②在焦虑万分的等待中，春天终于到来，阳光温暖明媚，地面热气升腾，靠近底部的积雪开始悄然融化，由一堆固体静止物一变而为生动的流水。在不知不觉间，变成流水的积雪已经走上它的旅途，它甚至还没来得及向家乡向母亲告别。投身于脱缰野马般的奔跑之中，积雪感到了大山之外紧张残酷的竞争，那是一种万人抢走独木桥的惨烈景象。在这种拼命的拥挤中，积雪感到了有些头晕目眩，仿佛自己已非自己了。更可怕的是，在前进的道路上，常有巨石挡住去路，而自己又没有时间思考就会被撞成粉末。在这种如雷爆炸般的轰鸣中，积雪虽然感到一种生命的飞扬，一种凌空高蹈姿势的优美，但内心也被一种嘶心裂肺的痛感所占据和震撼。化为流水的积雪也渐渐明白了，原来生命的旅行是要经过无数痛苦磨砺的。
③如风云流散而复聚一样，粉身碎骨的积雪之水又汇集在一起。路途渐渐变得开阔，行进的速度也慢了下来，积雪似乎看到了所谓的人类。在积雪的眼睛里，有的面目慈祥，行为优雅，举止大方，尤其是那些妇女和儿童比较可爱；而另一些人尤其是一些男人目中透出攫取的贪婪之光，他们有的肩扛猎枪，两只血红的眼睛像恶狼一样到处搜寻。最令积雪恐惧的是猎手曾毫不犹豫将一只只洁白的天鹅、幼小的动物打死，血水竟差点将自己染红！最令积雪感到无奈和不解的是人类对它肆无忌惮的污染，那些有毒的气体和液体，都让积雪看到了人类的自私、无知与可怕。积雪还经常看到自己身边的流水被人取用，或是浇灌庄稼，或是满足工业制造之用。每当此时，积雪心里就会升起激动与悲伤，在它看来那是同类的夭折与不寿，虽然是死得其所！此时，积雪总是扪心自问：“如果我突然被人取走而不能继续生命之旅，那将怎样？”
④有时，积雪也想起了自己的家乡，那是怎样冰清玉洁的所在！而今，它却变成一团黑臭、肮脏和黏厚的液体。但积雪是富有牺牲精神的，因为它明白从走出那个神话般的世界开始，自己已经不再属于自己，而是踏上一条不归之路，这就好像一个人的出生就意味着死亡一样。当然，积雪在旅途中也有值得回忆和留恋之处，那是它从高山出发始料不及的。如它看到山上如羊群一样游动的云霞，那给它带来多少美好的故乡信息与回忆。还有，小男孩和小女孩在河边洗澡与游戏，他们天真无邪的欢笑曾让积雪久久不愿离去。最令它快乐的是，有一渡口留下过人类智者孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话，由此，积雪感到了在人类中仍不乏知音。
⑤河道变得越来越开阔，污浊而黏稠的积雪之水显得苍老而疲累，它甚至能看到不远处有辽远而苍茫的大海和那呈扇形开放的洁白的海滩。那里有着与自己故乡相似的景象，如梦如幻，神秘莫测；那里也颇似自己母亲的怀抱向自己激情洋溢地张开。此时，积雪才真正体会到：原来冰冷就是另一种温暖，死亡就是另一种新生！于是，在对那个冰封世界的想念中，积雪无比快乐而又充满渴望地向大海扑去。
⑥最后，积雪之水被大海吞没，失去了自己的模样，而大海不满不亏，一如既往。
“不知道有没有可能，海水又被阳光蒸发而为云气，而后又变为白雪，降落于高山之巅，从而孕育一个新的梦想。”气息奄奄、魂魄如游丝般的积雪心中有这样的一个闪念。
（选自《天地人心》，有删改）请根据全文概括出高山积雪在不同时候的心路历程。
此文描写积雪主要用了哪些手法？有什么作用？
联系上下文，说说文中画线句子的含义
文章的最后两段在文中的作用有哪些？
阅读下面的作品，完成后面题。
通往田野的小巷
刘亮程
①顺着一条巷子往前走，经过铁匠铺、馕坑、烧土陶的作坊，不知不觉地，便进入一片果园或苞谷地。八九月份，白色、红色的桑椹斑斑点点熟落在地。鸟在头顶的枝叶间鸣叫，巷子里的人家静悄悄的。很久，听见一辆毛驴车的声音，驴蹄滴达滴达地点踏过来，毛驴小小的，黑色，白眼圈，宽长的车排上铺着红毡子，上搭红布凉棚。赶车的多为小孩和老人，坐车的，多是些丰满漂亮的女人，服饰艳丽，爱用浓郁香水，一路过去，留香数里，把鸟的头都熏晕了。如果不是赶集日，老城的热闹仅在龟兹古渡两旁，饭馆、商店、清真寺、手工作坊，以及桥上桥下的各种民间交易。这一块是库车老城跳动不息的古老心脏，它的头颅如清真大寺般昼夜高昂，它的手臂时时背在身后，它的双腿埋在千年尘土里，不再迈动半步。
②库车城外的田野更像田野，田地间野草果树杂生。不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。
③在城郊乌恰乡的麦田里，芦苇和种类繁多的野草，长得跟麦子一样旺势。高大的桑树杏树耸在麦田中间。白杨树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物乐园。桑树、杏树虽高大繁茂，却不欺麦子。它的根直扎下去，不与麦子争夺地表层的养分。在它的庞大树冠下，麦子一片油绿。
④有人说，南疆的维吾尔农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得不像样子，只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
⑤人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。人已经远远地走到其他生命前面了，完全没理由再急死忙慌地奔跑了。停下来，至少，放慢些脚步。
⑥库车农民的生活就像他们的民歌一样缓慢悠长。那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人悠悠然然，再长的路，再要紧的事也是这种走法。不管太阳什么时候出来，又什么时候落山。田地里的杂草，就在他们的缓慢与悠然间，生长出来，长到跟麦子一样高，一样结饱籽粒。
⑦在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上做窠，在树下的麦田捉虫子吃，有时也啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窝筑在一伸手就够到的矮树枝上。
⑧一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花；桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活，以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。沿着它的每一条土路都走回到过去。毛驴车，这种古老可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们，在这块绿洲上，一千年一千年地，原地打转，永远都跑不快，跑不了多远，也永远不要跑多快多远。
⑨不远的绿洲之外，是荒无人烟的戈壁沙漠。文章开头描写库车老城有何作用？
理解下列句中加点词在文中的含义。（共4分）
（1）有人说，南疆的维吾尔农民懒惰。
（2）在许多地方，人们已经过于勤快。请简要赏析第⑦段中画线的句子。
结合全文，请探究作者的情感取向。