轻轻地走与轻轻地来（节选）史铁生⑴现在我常有这样的感觉：死神-优题课

现代文阅读：论述类文本
阅读下面的文章，完成下列各题。
诗歌是我们生存的依据
王小峰
三联生活周刊：你参加过很多诗歌节，这些诗歌节都是什么形态？
北岛：对诗歌的反应在全世界每个地方不同。比如在南美的反应简直算得上狂热。我去过哥伦比亚的麦德林参加诗歌节，尽管有心理准备，诗歌节开幕式还是让我大吃一惊，有上万听众参加，跟参加摇滚乐音乐会似的。还有俄国。俄国诗集的销量总是高于小说的，这在别的国家很难想象。普希金在俄国的地位就跟神差不多，到处都是他的雕像，超过了所有国王的雕像。关于诗歌边缘化的说法，简直成了陈词滥调。对于资本控制的大众流行文化来说，诗歌的确是边缘化的，但对于一个古老文明的内在价值来说，它就是中心。而诗歌要正视大众流行文化的现实，并在对抗中保持自己的纯洁性。
三联生活周刊：刚才你说哥伦比亚，有那么多人去听诗歌朗诵，其他国家对诗歌的态度更接近中国还是哥伦比亚？
北岛：我刚才说的只是个别现象，比如俄国、拉美。诗歌的处境绝不仅在中国才有，而是一个全球化的现象。诗歌在古代扮演过这么重要的角色，或者说诗歌曾是中国文化的中心，到了今天已经被边缘化……中国诗歌日渐式微，“五四”以来的新诗与传统之间出现了巨大的断裂，关键是无法把中国古诗中那特有的韵味用新语言表现出来，口语就像白开水一样，并没有转化为真正的白话文。与古典诗歌不同，现代诗歌的复杂性造成了与读者的脱节。这和所谓现代性有关——充满了人类的自我质疑，势必造成阅读障碍，常常有人抱怨“看不懂”。80年代初对“朦胧诗”的大规模批判，就是“懂不懂”的问题，这类责难至今还在。
三联生活周刊：过去是对诗歌的懂不懂，现在可能是知道不知道。
北岛：全球化是问题的关键。在全球化的背后是资本与权力的逻辑，它在操纵着我们的文化、阅读以及娱乐方式。按理说，语言本来是全球化的最大障碍之一，但我们发现，全世界面临着相似的语言危机。我在本届诗歌节（第二届“香港国际诗歌之夜”）的诗合集《词与世界》的序言中写道：“如今，我们正在退入人类文明的最后防线——这是一个毫无精神向度的时代，一个丧失文化价值与理想的时代，一个充斥语言垃圾的时代。一方面，我们生活在不同的行话中：学者的行话、商人的行话、政客的行话等等；另一方面，最为通行的是娱乐语言、网络语言和新媒体语言，在所谓全球化的网络时代，这种雅和俗的结合构成最大公约数，简化人类语言的表现力。”或许就在这样的时刻，诗歌反而站出来，担当重要的反抗角色。在这个意义上，诗歌非但没有边缘化，而是处在这个时代的中心，挑战并颠覆这两种语言给人类带来的新的困境。
三联生活周刊：诗歌用特有的语言传达一种特殊的情怀，全球化的动力之一是网络化，互联网对语言的破坏也是全球性的。
北岛：行话是一种陈词滥调，网络语言也是一种陈词滥调，乍看起来完全不同，但实际上是互补的。就像顾城所说的，语言就像用脏了的纸币一样流通着。诗歌就是要用新鲜的语言，对抗这些陈词滥调。行话与分工有关，根据行业区分，根据行话互相辨别。这是个悖论，即在全球化横扫一切的时候，我们反而很难找到共同的东西。再就是我们刚才谈到的网络语言，即所谓的新媒体语言。新媒体语言的问题在于粗鄙化、泡沫化，它表面上与行话正好相反，几乎打破了所有的界限，没有焦点，没有稳定的观念，只是在无数话题之间滑动，无法进行深入的讨论。行话和新媒体语言主宰着我们的时代，甚至可以说，我们处在商业化时代的失语状态。从这个意义上，诗歌可谓生逢其时，应该重新找到自己的位置，就像它在集权主义时代，对当时语言的僵化提出挑战。
……诗歌何为？这个古老的命题或许有了新的意义。在与行话和网络语言的对抗中，诗歌不仅是武器，也是我们生存的依据。
（《三联生活周刊》2011年第48期，有改动）
在访谈过程中，采访者说“过去是对诗歌的懂不懂，现在可能是知道不知道”，这有何用意和作用？
请根据访谈内容简述诗歌当下处境及其原因。
关于新媒体语言的特点和新媒体语言对诗歌的影响，北岛的观点是怎样的？对此观点，你如何评价？

阅读下面的文字，完成下列各题。
希伯先生
李健吾
①接到哥哥来信，说家乡失陷，希伯先生被迫做了几天维持会的新贵，设法逃到外县。他有一个儿子被日本兵打死了。
②希伯先生是一位有风趣的好好先生。一张并不虚肿的圆脸，沿边布满了荆棘似的短髭；鼻梁虽高，眼睛却不算大；毛发浓密，然而皮肤白净：处处给人一种矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁边，不免望而生畏，听他三言两语之后，便意会到这位大人是怎样一位赤子，心情和他的年龄又是一个可爱的对比。他是一位半新不旧的文人，字写得规规矩矩，圆圆润润，和他自己一样平稳，和他自己一样没有棱角，而且，原谅我，和他自己一样默默无闻。中等身材，相当宽大，夏天他爱脱掉上身衣服，露出他厚实的胸脯，他的健康和强壮值得人人羡慕。谁也想不到这样一个结实的身体，藏着一颗比鸡胆还小的小胆。他虽说是一个文人，因为缺少名士的清骨，究竟还有撒野的地方，招人喜爱。方才我说他赤裸上身，未免有伤风化，实际当着亲朋家小，他才敢这样洒脱无礼。有一个毛病，不问前面是否远客高谊，他依然夺口而出，顺口而下，好比清流潺潺，忽来一声鸦噪。这就是那句一般厮走的口头禅：狗的。
③我喜欢他。十岁的光景，父亲托了两位朋友把我远迢迢从西安送到津浦沿线的一个小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句话就瞪眼，两句话就打架的李逵一流的人物。他们两位永远在冲突，我夹在中间象一道坝，或者不如说象一位判官，因为最后排难解纷的一定是我。我很乖巧。他们一路在轿车争吵，临到歇店的时候，我总插进一句：
——叔叔，回头喝酒吗？
④他们在这一点上永远是同意的。看着未免矜矜在意打开我的小箱。一枚一枚数着我的铜元，预备下了轿车请客，他们彼此望了望，眼睛全闭小了。我母亲给我小箱放了十块钱的铜元，因为我的乖巧，变成他们的调节费。
⑤我想他们不会真打真闹起来的，希伯先生的性格先不允许。然而他之所以要抬杠的，大约只是寻开心，故意激逗而已。假如他晓得对方霸道的时候他会笑着脸，寻个机会，一转身溜掉的。
⑥这种怕事的性格决定了他退守的引止。他不肯接受我父亲的介绍，孤零零到一个陌生的队伍。他指望我父亲有一天飞黄腾达，成就他的功名。同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所，只有他，自从我父亲遇了害，收了他仅有的野心，烧掉所有我父亲寄给他的危险的书札，安分守己。默默然，只做了一个善良顺民。每一个人有他自己的磁石，我父亲是希伯先生的磁石。这块磁石碎了，也就没有谁能再吸引他这块顽铁了。年轻时候尝够了冒险，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的处世哲学：明哲保身和与世无争。名有好处也有坏处，他不要了；利，他要的，然而也只是那饱暖无缺的蝇头小利。没有大奢望，他也就没有大风波。他像一条蚕，啃着他那一片桑叶。还不如蚕，他放弃了走动的念头。二十年来，难得有人听到他的名字。我晓得他在家乡一个什么职业学校教书，发两句无谓的牢骚，讲两句他那点儿半新不旧的破捞什子，如斯而已。
⑦一阵狂风暴雨卷进了这和平的渺小的生活，他把自私当做他的硬壳，慵慵逸逸，拖拖沓沓，胶着在他绿英英的石头上面。他已经忘记什么叫做行动。万一他在滚转，那不是他，而是石头，是波浪。但是，可爱而又可怜的希伯先生，我同情你。现在你陷在沸腾的血海，还丢掉了你所依恃的小小石头，你心爱的儿子也被强敌打死了，逃到什么地方去，你这前不着天后不着地的田螺？你学会了生活，却不晓得怎样生活：生活是一条链子，你是一个环子。他不是一块块不相连接的石头。
⑧我一点没有责备希伯先生的意思。我宝贵我过去的生命，希伯先生是它一个寂寞的角落。他属于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有谁说我不就是希伯先生呢？有谁说谁不是呢？站出来，让我崇拜你。
（选自《中国现代散文选》第四卷）
希伯先生是一个怎样的人?试简要分析。
试解释第⑦段中画线语句的含义。
联系全文，试说说作者对希伯先生持怎样的态度。
细读文章结尾一段，谈谈你对作者这样写的用意的理解。

阅读下面的文字，完成下列各题。
默契合作的“黑牡丹”
①黑鹳是国家重点保护的珍贵野禽之一，目前的数量十分稀少。它的外形酷似鹤、鹭，长嘴长腿，一对翅膀丰厚宽大，飞翔起来显得极其轻快优雅。它是一种大型涉禽，主食小鱼、小虾、蟹、螺和蛇类、蛙类等，白天喜欢在竹木掩映的河溪之畔散步、觅食和小憩，晚上则成群栖息在高高的树桠上。它体长1米左右，雄鹳除腹肋部的羽毛是纯白色之外，其他与雌鹳一样，均呈深黑色，并泛出一种浓淡变幻、富丽秀美的紫青色光泽，曾被称为鸟中的“黑牡丹”。
②黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契，特别是协力捕鱼的情景，表现得淋漓尽致。
③在一条清澈见底的小溪中，一对比翼飞来的“黑牡丹夫妇”徐徐降落在清流溪畔。个头稍矮的雌鹳，首先警觉地前后扫视一番，就跨入一段较为狭窄的溪中，缩起长脚，静静地伫立着，做好守溪待鱼的准备。个头高大的白肋黑鹳，一直用温柔的朱红色圆眼，看着雌鹳做好了准备，便展翅飞到水面较宽的溪水上游，放开两条健壮的长腿，使劲扑打着翅翼，快速地从溪中朝下奔去，身后溅起了一道白练，“哗哗”地响个不停。溪中的鱼儿，受到雄鹳的惊扰驱使，无不惊恐万状，成群结队地顺流逃逸，自然要冲过雌鹳守着的浅水窄口。于是，恭候在一旁的雌鹳，只需举“颈”之劳，便可啄住活蹦乱跳的小鱼、小虾，当做美味。当雌鹳在下游吃饱之后，就会飞向上游，让雄鹳去守口，自己到上游赶鱼下来，让雄鹳也美美地享受一番。
④当然，除了抓小鱼、小虾当“点心”外，“黑牡丹夫妇”还能抓鳝鱼当“大餐”呢。
⑤生活在水田、沼泽淤泥中的鳝鱼，善于拱泥入洞，隐居其中。生性孤癖的鳝鱼，只在夜间出来觅食，白天一般躲着不出来，对于涉禽来说，黄鳝的外表溜滑，易于吞吃，且营养丰富、热能耐久，是难得的美味佳肴。夏秋之交，鳝鱼特别肥腴，自然会成为“黑牡丹夫妇”的捕食对象。“夫妻”俩成天徜徉在黄鳝出没的荒沼野塘中，常以自己的长喙当做犁头，耐心犁开洞穴，寻找着鳝鱼起居留下的蛛丝马迹。一旦发现鳝鱼的泥穴，双方就会轻轻地拍起“翅语”，并配以短促的低叫，示意齐心协力。于是，两只黑鹳摆开围堵的架势，轮番对着泥穴口察看。如发现成功在望，雄鹳就跃入水中，使劲将长喙插入泥穴，朝两边翻动；雌鹳则屏息静气地严阵以待，准备举喙擒捉受惊逃出来的鳝鱼。由于鳝洞一般都打得很深，很难挖掘，雄鹳经常要累得抬头小憩，只好由雌鹳来继续完成。经过反反复复的轮流苦战，终于逼得鳝鱼夺路逃窜。这下子正中“黑牡丹夫妇”的下怀，两鹳立即伸颈夹击，将鳝鱼擒拿到嘴。
⑥当然，这种成功的概率还是很小的，因为鳝鱼也是个聪明的求生者，常常是“狡兔三窟”。当“黑牡丹夫妇”在洞外忙得热火朝天的时候，滑溜溜的鳝鱼早已悄悄溜走了。“夫妻”俩运气不好，苦苦地折腾了大半天，却是徒劳无功。遇到这种情况，雄鹳便显得暴躁不已，连连仰天长鸣，并使劲儿用翅膀抽打着水面。雌鹳却很有耐心，常常柔声柔气地应答着，紧紧地依偎在“丈夫”的身旁，不停地用翅膀梳理着“丈夫”的羽毛，极力安抚它。经过雌鹳一番安慰，雄鹳的情绪开始稳定下来，恢复了平静。接着，就交头接耳一番，似乎又有了好主意。一会儿，双双展翅飞起，在绿野清流的视野里，两只优雅的“黑牡丹”飞向新的地方。(选自《科学之友》2009年第4期)
本文第二段在文中有何作用？请简要分析。
文章最后一段说，“鳝鱼也是个聪明的求生者”，作者为什么这样说？
“黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契”，从全文来看，黑鹳的“友爱”和“默契”主要表现在哪些方面？
作为科普文章，本文的语言有哪些特点？请举例加以赏析(答出两条即可)。

阅读下面的文字，完成1～4题。

审　丑
严歌苓
拾垃圾的曾老头拿烂得水汲汲的眼看着赵无定，说："你出息了，跟你爸一样教大学了。我家小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴，就跟我年轻时候，媳妇们要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。……一个钢琴得五千哪。"
老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话："我在想，你能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先给我找的那份儿人体模特儿的差事。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。"
"大爷，可现在……"
"你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成……"
无定为他争取到的价码是十五元一小时。因为无定父亲的"审丑说"莫名其妙地热起来：一个顶信仰 "审丑"原则的学生的画作在全国美展中得了一等奖，许多杂志刊出这个"审丑"创举--巨大的画幅上，那丑浓烈、逼真得让人恶心。
晚秋，那老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中打旋的透明塑料膜。他告诉无定，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈时，不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。_
又一年，赵无定被介绍到一个画商家。敲开门，里面的男人对他叫："哎呀，是你呀！不认识我啦？"男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各"大件儿"，锃亮的钢琴，锃亮的一个女人。
"你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵！忘啦？"
无定明白了，面前这个双下巴、头开始拔顶的男人是小臭儿。
"快请进，快请进！哎，咱家来稀客啦！"他对女人说。
无定在宽大的沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。
"这几张画……"
"先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！"小臭儿扬声笑起来，"包了饺子，三鲜馅儿的，正下着。冰箱里我存了青岛啤酒。瞅你赶得这个巧！"
这时有人轻轻地敲门。媳妇从猫眼儿看出去，踮着脚尖儿退回来："你爷爷！"
"我哪儿来的爷爷？他不要老脸，我可要脸！"小臭儿说。他起身，嘱咐媳妇："先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。"然后转脸向无定，笑又回来了："拿上你的画，咱们上卧室谈。"
无定跟着进了卧室，小臭儿将门挂个死。客厅里传来一清亮一混浊两副嗓音。
"臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。"
"他一时半会儿还不会回来！"
"那我多等会儿。"
"哎哎！……别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！……"
无定早没了谈生意的心思，心坠得他累。一小时后，老头走了。一锅饺子捂在锅里的时间太长了，全煮烂了，成浆了。
无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。
不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定揣了钱，但从夏天到冬天，一直没遇到老头。他只好从学校找到了老头的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一号。街是条偏街，在城郊。无定没费多少时间便找着了三百四十一号--这条街的最后一个号码，再往前就是菜田了。
无定走出了街的末端，身后跟了一群热心好事的闲人。在阔大无边的菜田里，有一个柴棚样的小房，门上方有一个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车……
"哦，您是找他呀！"闲人中有人终于醒悟似的，"曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！"
那人说：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷去他的新公寓，要天天给爷爷包饺子；但老头不愿去，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子……这是老头亲口告诉街坊的。
"你是曾大爷的什么人？"那人问。
"朋友"。无定答。
"也认识他孙子小臭子？"
"对。"
"他真对他爷爷那样好？"
无定停了好大一会儿，说："真的。"
(节选自《审丑》，有删改)

1．	根据小说内容，简要概括曾大爷的形象特点。

2．	结合文意，赏析两处画线部分的句子的描写手法。（1）不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。（2）心坠得他累。

3．	小说结尾处"无定停了好大一会儿,说：'真的。'"体现了人物怎样的心理？

4．	"审丑"作为小说的标题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
走进狂人毕加索
①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
②在人类的历史上，有一些艺术家是难发超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂沫而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条这是一个非凡的绘画天才。
③纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。阅读者也常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这实际上就是一种双重悲剧。
④有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为东——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂沫，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
⑥就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
【注】毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸。他生活自由，家庭私事弄得一塌糊涂。自己的几任妻子、情人和孩子们对这位天才画家的评价褒贬不一。他在世时人们争先恐后地同他结交，在他去世四分之一世纪以后，世人仍在为他的故事和名声争执不休。
下列对文章的理解和分析，正确的两项是（）（）

A．文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”的原因是毕加索从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路，所以他的作品无数次激变，他坚持不断的探求。

B．文章第三段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们的艺术鉴别能力有限。

C．人类被物化、异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而毕加索的创作风格的变化正是受到这一荒漠时代影响的表现。

D．本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。

E. “自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。
请联系全文，分析第③段中划线句子“双重悲剧”的具体内容。
作者认为毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，他的“伟大”具体表现在哪些地方？请根据文章内容概括说明。
对于毕加索的一生，世人的评价是不一致的，有人认同他的行事为文，有人不耻于提起他的经历。你是如何看待毕加索及其创作的呢？