阅读下面的文章，完成下列各题。（共15分）
生命的两万天该留点什么
吴志翔
时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。
不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得还没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻着，年龄无生息地长着，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。
我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。”
“10万天！”
“20万天！”
几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹叹息了：“怎么？人生如此短暂！”
天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想：我们怎样才能在
最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”
这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有了大爱，没有了大恨，没有了大悲，也没有了大喜。
于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命绝不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂”，不管怎样，他都是一个战士。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋，但是鲁迅，只有一个。
一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。
几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”
还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。
“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。
夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……
这群孤独的人，这群饱满的灵魂！
我怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全放开的；我不希望在２０多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。
我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。
（选自《心灵后花园》，上海人民出版社）文章多次写到时钟“嘀嗒嘀嗒地走着”，其作用是什么？
答：__________________________________________________________________根据文意，我们应该怎样做才能在最后走进坟墓之前，没有遗憾？
答：__________________________________________________________________结合全文，试分析画线句“我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的”的深刻含义。
答： 下面对这篇文章的赏析，正确的两项是
| A．文章写“我”告诉人们，人的生命实际只有两万多天，其目的是说明时光易逝， 生命短暂，要珍惜美好的年华，为社会创造更多的物质财富。 |
| B．作者由当前人的生存状态回溯过去，点明鲁迅、海子、卡夫卡等人拥有精神感 召的力量，思路开阔。 |
| C．文章主要运用了反复、比喻、引用等修辞手法，增强了文章的生动性。 |
| D．作者对“人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华”，进 |
行了无情的鞭挞和批判。
E．文章“形散而神聚”，不说教，无指责，却让人无法轻松，并在读后能够进行深刻的思考。
我与地坛(节选)
史铁生
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。请用原文中的一句话概括文本所描写的地坛的特点，并作简要分析。
文中画线句子“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近”，看似平淡、重复，其实含意丰富。结合文本，说说你的理解。
结合文本，简析史铁生为什么对地坛如此情深意重。
阅读下面文字，完成下列各题
人生的初秋
欧阳斌
①南方的初秋，是个异常美丽的季节：青黄相间的原野，展示着一大片一大片渐趋成熟的诱惑；天空是那样晴朗、恬淡、高远，犹如一泓无痕的秋水，透出蔚蓝至极的深邃；风儿已经开始清凉，让人的心境好不宁静；好不宁静的心境让
你从从容容地想到生命的许多事情。
②生命的季节也一样。春天过去了，夏天过去了，夏秋交替之间初秋悄然来临
了。生命的初秋季节，便开始自自然然地透出生命最高峰值期间所具备的某些特质。爱好的转换，生活方式的变幻，某些感悟的结晶，都是表达这种特质的具体形态。
③爱好的转换是不知不觉的。比如说，我曾经酷爱过诗歌，翻阅旧日的笔记本，竟有一大摞中外著名的手抄本：从诗经到宋词；从荷马到艾略特；从艾青到朦胧诗……工整的手迹，详尽的注释，读背的痕迹，连我自己也大为感动。但不知从什么时候起，诗歌便为散文和哲学替代了。哲学书籍潮水般地涌向我的书柜，将昔日盘踞正宗的诗集挤到一隅；散文则成了我最忠实的伴侣，成为了我灵魂独白与对白最得心应手的工具。写作起来，也再没有写诗写歌词那种要死要活的“苦吟”；而纯粹是一种思想和情感的无拘无束行云般的流动；散文中又尤对随笔小品情有独钟，一点感悟，一点哲理，一点心绪，均可滴滴入笔，不要开头，也不要结尾，信手录之即可。不知哪位哲人说过：诗歌是青年的情人，而散文与哲学则是中年的伴侣，仅从这一爱好的转换看，我的生命的初秋之到来是确定无疑了。
④生活方式的变化是由嗜动到嗜静。学生时代，知青岁月龙腾虎跃于篮球场上、你追我赶于田径场间的兴致已一去不复返了。篮球也还是打，但多半是“意思意思”，当起“板凳球员”来绝不面红耳赤；至于跑步则几乎完完全全让位于散步，在清凉的秋晨或火红的夕照间随意无拘地散步，悠悠然然地边散步边看风景胡思乱想且自得其乐；旅游似乎也还有些吸引力，但到得一个地方决无马上一睹为快的冲动，看景点时步子一慢再慢直到将眼镜凑近被岁月侵蚀的字碑看清楚了再作新的移动，决不搞“到此一游”。至于家居生活，下班之后的秋夜和凌晨则成了沉思的乐园。
⑤沉思是人生初秋的一大特征。生命到了初秋便不再那么富有激情，而更多的转向沉思——沉思当然也要激情，但那是另一种激情。沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。从收到的刊物和读者的来信中隐隐约约地感到了生命到了初秋则意味着负有某种使命，隐隐约约感到工作是生命的一种形式，写作是生命的另一种形式。当工作与写作的枝头同时结上果实时，人生的初秋才会呈现出一种令人欣慰的气氛。
⑥生命到了初秋，最大的惶恐莫过于时间的匆逝！在这种季节，时间以一种无法挽留的加速度匆匆逝去，不知不觉之间春天过去了，夏天过去了，岁岁月月就这样永不回头的过去了。紧跟着妻子从你的头发上惊异地发现若干白发而你则注意到妻子眼角有了细细的密纹；孩子则一天不同于一天地拉面般地长高。于是你的心中不能不充满着一种庄严的使命感和完成使命的紧迫感。甚至不惜以生命超负荷地运转为代价，过度的磨损使生命变得愈来愈娇贵，一感冒就发烧就拉肚子就吃药打针甚至上吊针，中午不睡下午就没精打采如病过似的，生命因之进入一种需要调养和整修状态。
⑦初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。人生
的初秋，一种澄澈如秋水的生存状态。生活犹如流云，心情犹如秋空，生命之果则高悬于枝头，炫耀着一个即将采摘的季节。
⑧意识到生命的季节是极其重要的。到了初秋，人不必过于匆匆的赶路，有时需要停下来，才能细细的品味风景与人生。人生不是竞技场，不必最早到达终点；人生没有回头车，过去了就永远不回头，倘不留点什么便只有永远的遗憾。
⑨那么，让我们一道来细细品味人生初秋的滋味吧！既然春天已经流逝，既然夏天不再复回，既然一切的一切都那样地稍纵即逝，那么我们的唯一选择便是认认真真地把握现在----把握人生的初秋，这生命中最美丽的季节！
（选自《散文》2008年第7期）“人生的初秋”有哪些特征？请联系全文作简要分析。
本文写“人生的初秋”，可开头为什么要对南方的初秋进行描写？请结合原文作简要分析。
文章第七段“初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐”一句中“美丽”与“
惶恐”是否矛盾？请作简要分析。(5分)联系全文，概括全文的主旨。
阅读
下面的文字，完成下列各题。
“鲁迅”的“现代价值”（节选）
钱理群
①我们讲鲁迅，就是讲他的思想，他的文学，他的实践
。但读了韩国朋友的文章，我又有了新的思考：把“鲁迅”仅仅看作是鲁迅(周树人) 是不够的，应该扩大我们的视野。
②20 世纪的思想与文学发展的一个重要特点就是它的世界性。其表现形态有两种，一是相互影响性，一是平行性。所谓“平行性”，就是说，由于面对着共同或相似的问题，就会有共同或相似的思考，“不约而同”地提出某种具有内通性的思想，产生具有可比性的文学。在这个意义上，可以说，我们所说的“鲁迅”，是指一批具有思想与文学相通性的20 世纪世界特别是东方国家的思想家、文学家，如柳中夏教授所说，他们是“相互照射的镜子”，他们的文本是可以作“互文解读”的。
③另外还有些20 世纪的思想家、文学家，特别是东亚国家的一些思想家、文学家，他们或者不同程度地受到鲁迅影响，但又以自己的独立创造丰富、发展了鲁迅的思想与文学，或者是鲁迅的研究者，却面对自己时代与民族的问题，阐释鲁迅，又接着鲁迅往下说，也同样丰富与发展了鲁迅的思想与文学。日本的竹内好就是这方面的杰出代表，他所创造的“竹内好鲁迅”，在某种程度上是可以视为“从鲁迅出发的竹内好思想”的，同时也理所当然地成为“鲁迅”遗产的有机组成部分。
④因此，我们这里讨论的“鲁迅”，是符号化的鲁迅，我们讲
的“鲁迅遗产”，主要是指鲁迅和同时代的东亚思想家与文学家共同创造的20 世纪东亚思想、文化、文学遗产，它是“二十世纪中国与东方经验”的一个重要组成部分。——提出并突出“二十世纪中国与东亚经验”是基于这样的现实：“最近二十年，特别是二十世纪九十年代以来，在中国思想界和学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在‘割裂了传统’因而主
张‘回归儒家’；或者以为对西方经验，特别是美国经验的拒绝，是中国问题的症结所在，因而主张‘走英美的路’。把目光转向中国古代，或转向外国，而且限于西方世界，特别是美国，却恰恰忽略了‘现代(二十世纪) 和中国’，即使是讨论现代中国学术和文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家、政治家反而被排斥在研究视野之外。这些年孙中山之受冷遇，毛泽东之被遗忘，鲁迅之一再受到攻击，绝不是偶然的。”
⑤这样的情况，在21 世纪初仍在继续。
⑥因此，在当代中国，研究鲁迅，言说鲁迅，传播鲁迅思想与文学，就具有某种“文化反抗，文化坚守”的意味。 “鲁迅”的“现在价值”问题，不仅是中国的，也是东亚国家以至世界的思想、文化学术界的问题。正是在这样的背景下，我这些年将主要的精力放在普及鲁迅思想、文学，传扬鲁迅精神这一方面。
（《社会科学辑刊》2006年第1期）下面对“相互照射的镜子”理解最准确的一项是（）
A．具有相互影响性和平行性的20 世纪的思想与文 学的世界性。 |
| B．由于面对着共同或相似的问题，因此思想家、文学家们就会有共同或相似的思考。 |
| C．思想家、文学家们“不约而同”地提出某种具有内通性的思想，产生具有可比性的文学。 |
| D．一批具有思想与文学相通性的20 世纪世界特别是东方国家的思想家、文学家。 |
以下说法不属于文题中“
鲁迅”的一项是（）
| A．不仅仅看作是鲁迅(周树人)，而且是我们所说的鲁迅的的思想、文学和他的实践。 |
| B．指20 世纪的一批具有思想与文学相通性的世界特别是东方国家的思想家和文学家。 |
| C．不同程度地受到鲁迅影响的又以自己的独立创造丰富、发展了鲁迅的思想与文学的某些20 世纪的思想家、文学家。 |
| D．面对自己时代与民族的问题，阐释鲁迅，又接着鲁迅往下说，也同样丰富与发展了鲁迅的思想与文学的研究者。 |
下面对文本的理解和分析，不恰当的一项是（）
| A．相互影响性和平行性是20 世纪的思想与文学发展的一个重要特点即世界性的两种表现形态；作者侧重阐述了“平行性”，以说明“鲁迅”。 |
| B．第三段提到日本的竹内，是为了证明他面对自己时代与民族的问题，既能阐释鲁迅，也能丰富与发展了鲁迅的思想与文学。 |
| C．第四段指出的二十世纪九十年代以来的两种思潮，是提出并突出“二十世纪中国与东亚经验”的现实背景，同时引文也说明了“鲁迅”的价值。 |
D．文章的结尾，作者又针对性地提出传播鲁迅思想与文学的问题，从一个大的的背景下来认识“鲁迅”的“现在价值”问题，并 表明了自己的志向。 |
（三）散文阅读
朱光潜的通达人生
郑湧
在北京大学我所认识的教授之中，我感受最突出的是朱光潜先生，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持。北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱先生解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地搞明白；尽管如此，有些事情却始终未能搞明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。
他有理想，但很现实；他重悲剧，但不悲观：“孔子看水，发过一个最深永的感叹，他说：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’生命本来就是流动，单就‘逝’的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚；但是这并不是有去无来，而是去的若不去，来的就不能来；生生不息，才能念念常新。”
朱先生批评那种坐而论道，“不抓住每一顷刻在实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟”，做“无穷追溯”的倾向。“这道理哲学家们本应知道，而爱追究最初因和最后果的偏偏是些哲学家们。”这是“不通达”。他认为，应该恰恰相反，求诸于抓得住的现在，而不是渺茫不可知的未来。
在《无言之美》中，朱先生就已经提出了他对人生的根本看法：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。”这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活……便呆板已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？”
人生中碰到麻烦和痛苦，这是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于爱。不过，对于人生，总体上朱先生是很达观的，对不如意的事情看得很开。
在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦。朱先生也曾谈及：读书人，为什么偏要为难读书人呢？说是“文人相轻”，总觉得过于笼统。细想之后发现，文人群中也会有一些喜欢欺负、攻击甚至伤害他人的人，他们不敢惹比自己强大的人，总是拣那些比他善良或柔弱的欺负；而最根本的，是读书人所特有的自残、自虐的本性，这在中国近现代的一些读书人身上表现得特别突出，他们对同类的伤害，正是其自残、自虐从自身向外的“扩大化”，是他们所自造的一种悲剧。
在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”；但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。他保持着他那挑明问题、明辨是非、坚持真理的读书人准则。他的精神追求是一以贯之的：不辜负世界的恢弘和人生的丰富，不勉强一切人都走一条路。
不仅如此，他还把这一点发展到了极致：他尽其可能去发现批评他的人的优点。当时，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下饭，也不做事，两眼呆呆地望着窗外。朱先生忧心的是：我们民族的伤痛还没有从“文革”的灾难中痊愈，怎么可以再往伤口上撒盐呢？尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐；但是，主持批判的人对他仍不失尊敬。所以，朱先生认为：被批判的人，气量可以大一点，不必有太多的抵触。
后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生中的悲剧的因素。我很想把自己的体会告诉朱先生；然而，这时他早已离开了我们。文章的标题为“朱光潜的通达人生”，请结合文意简要分析朱光潜的“通达”表现在哪些方面？
请简要概括朱光潜这一人物形象的特点。
朱光潜认为：我们所居的世界是最完美的，就因为他是最不完美的。你对这句话中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的？这句话对你的人生有什么启示？
本文末段与文章主人公不一致，是否可以删去？为什么？
现代文阅读
阅读下面的文字，完成下列各题。
面 包
沃尔夫冈•博歇尔特
她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。
在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢地传到她身上。她转过头来不再看盘子了。
①“我还以为这里出什么事了。”他说，并环视一下厨房四周。
“我也听到了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来更是老了。跟他年龄一样老了，六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。
“你应该穿上鞋子的。这样光着脚在冷地上你会着凉的。”
她没有注视他，因为她不愿意忍受他在撒谎。他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。
②“我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。
“我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”
“我也听见了。不过，大概什么事也没有。”
她从桌上拿起盘子，并用手指弹去桌布上的面包屑。
“没有。大概没什么事。”听到他不安地在说。
她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”
“走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”
他向窗户望去。“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”
她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”
两个摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。
“是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”
“是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。
她注意到，当他撒谎时，声音多假。
“真冷，”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”
“晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷啊。”
随后就是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡。然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入了梦乡了。
当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
她注意到，③他把头深深地埋在盘子上，没有抬头。就在此刻她对他非常同情。
“你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。
“够了。晚上我吃面包消化不好。你多吃吧，吃吧！”
过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。
（选自《外国短篇小说百年精华》，包智星译）
[注]①活尔夫冈•博歇尔特：西德废墟文学的先驱和重要代表作家。小说《面包》写的是一战后人们在饥荒处境中的生活。请概括小说的主要情节。
文中的画线部分分别表现了丈夫怎样的心理？(6分)
小说的主题是什么？请结合全文分析。