阅读下面的文字，完成下列各题
木车的激情
张 炜
在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不过迅捷后焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具--飞机--感到焦急，比如说为机场的长长滞留、耽搁，感到愠怒和不安。
我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走，是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生
他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生，把这一切，称为"木车的激情"。
由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。
枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。"政治"这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘得木车声中，听到"政治"的真正含义，领略它的本质。它那时候是人，旅途，木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，"政治"和"诗"是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬他不倦地向个阶层诉说她的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到得各种各样的原理，作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道贺启蒙者，而不愿承认他是诗人。
可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？
这是一首长大的，写在大地上的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里。放射出璀璨的光辉。
我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，它那真正的，更为渊博的思想，的却是由车轮和双足携刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的参透和感染
那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代，更属于现代和未来。
给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的选择，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。
遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。
原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩这个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。
当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了它的源头，忽略了她们正真是来自人类共同的心灵---这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。
也许当我们现在人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。 （选自《张炜散文精选集》，有删改）
1．"木车的激情"在文中的含义是什么?
2、本文写"木车的激情"，作者为什么开头用较多笔墨写现代人及其交通工具？请结合原文作简要分析。
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
3、联系全文，概况本文主旨。
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
4、下列对这篇散文的赏析，正确的两项是( )
| A．孔子乘坐的木车虽然没有现代交通工具那么快捷、舒适，却可以穿越十万大山，穷尽一切艰难险阻，它深深地辙印诠释了"诗"与"政治"合二为一的真谛。 |
| B．文章以"木车的激情"贯穿全文，赋予木车以深刻的内涵，采用了夹叙夹议的手法，大胆展开想象，形象而全面地表现了孔子不懈求索的一生。 |
| C．孔子在极为艰苦的条件下不倦地传播他的思想，而人们只承认他是启蒙者和布道者，不承认他是诗人，这主要是因为没有看到孔子身上具有一种诗人般的激情。 |
| D．在作者看来，一部《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，孔子更为渊源的思想却穿越了时空，照亮人类共同的心灵，可见《论语》的作用是有限的。 |
E. 作者认为，科学技术发展日新月异，现在传播工具和交通工具越来越便捷，这种高度发达的物质文明制约了现代人的精神追求，使现代人无法阻止眼前的危机。
阅读下面文章，完成后面的题。
水墨文字冯骥才
兀自飞行的鸟儿常常会令我感动。
在绵绵细雨中的峨眉山谷，我看见过一只黑色的孤鸟。它用力扇动着又湿又沉的翅膀，拨开浓重的雨雾和叠积的烟霭，艰难却直线地飞行着。我想，它这样飞，一定有着非同寻常的目的。它是一只迟归的鸟儿？迷途的鸟儿？它为了保护巢中的雏鸟还是寻觅丢失的伙伴？它扇动的翅膀，缓慢、有力、富于节奏，好像慢镜头里的飞鸟。它身体疲惫而内心顽强。它像一个昂扬而闪亮的音符在低调的旋律中穿行。
我心里忽然涌出一些片段的感觉，一种类似的感觉；那种身体劳顿不堪而内心的火犹然熊熊不息的感觉。
后来我把这只鸟，画在我的一幅画中。所以我说，绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画的首要的本性。
画又是画家作画时的“心电图”。画中的线全是一种心迹。因为，惟有线条才是直抒胸臆的。
心有柔情，线则缠绵；心有怒气，线也发狂。心静如水时，一条线从笔尖轻轻吐出，如蚕吐丝，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃发，似风骤至，不用你去想怎样运腕操笔，一时间，线条里的情感、力度，乃至速度全发生了变化。
为此，我最爱画树画枝。
树枝千姿万态，皆能依情而变。树枝可仰，可俯，可疏，可繁，可争，可倚；惟此，它或轩昂，或忧郁，或激奋，或适然，或坚韧，或依恋……我画一大片木叶凋零而倾倒于泥泞中的树木时，竟然落下泪来。而每一笔斜拖而下的长长的线，都是这种伤感的一次宣泄与加深，以致我竟不知最初缘何动笔。
至于画中的树，我常常把它们当作一个个人物。它们或是一大片肃然站在那里，庄重而阴沉，气势逼人；或是七零八落，有姿有态，各不相同，带着各自不同的心情。有一次，我从画面的森林中发现一棵婆娑而轻盈的小白桦树。它娇小，宁静，含蓄；那叶子稀少的树冠是薄薄的农衫。作画时我并没有着意地刻画它。但此时，它仿佛从森林中走出来了。我忽然很想把一直藏在心里的一个少女写出来。
最能寄情寓意的是大自然的事物。
比如前边所说树枝的线条可以直接抒发情绪。再比如，这种种情绪还可以注入流水。无论它激扬、倾泻、奔流，还是流淌、潺缓、波澜不惊，全是一时的心绪。一泻万里如同浩荡的胸襟；骤然的狂波好像突变的心境；细碎的涟漪中夹杂着多少放不下的愁思？
还有秋天的事物。一年四季里，唯有秋天是写不尽也画不尽的。春之萌动与锐气，夏之蓬勃与繁华，冬之萧瑟与寂寥，其实也都包括在秋天里。秋天的前一半衔接着夏天，后一半融入冬天。它本身又是大自然最丰饶的成熟期。故此，秋的本质是矛盾与斑斓、无望与超逸、繁华与短促、伤感与自足。
能够把一切人生的苦楚都化为一种美的只有艺术。
在秋天里，我喜欢芦花。这种在荒滩野水中开放的花，是大自然开得最迟的野花。它银白的花犹如人老了的白发。它象征着大自然一轮生命的衰老吗?如果没有染发剂，人间定处处皆芦花。它生在细细的苇秆的上端，在日渐寒冽的风里不停地摇曳。然而，从来没有一根芦苇荻花是被寒风吹倒吹落的!还有，在漫长的夏天里，它从不开花，任凭人们漠视它，把它当作大自然的芸芸众生，当作水边普普通通的野草。它却不在乎人们怎么看它，一直要等到百木凋零的深秋，才喷放出那穗样的毛茸茸的花来。没有任何花朵与它争艳。不，本来它的天性就是与世无争的。它无限的轻柔，也无限的洒脱。虽然它不停在风中摇动，但每个姿态都自在、随意，绝不矫情，也不搔首弄姿。尤其在阳光的照耀下，它那么夺目和圣洁!我敢说，没有一种花能比它更飘洒、自由、多情，以及这般极致的美!也没有一种花比它更坚韧与顽强。它从不取悦于人，也从不凋谢摧折。直到河水封冻，它依然挺立在荒野上。它最终是被寒风一点点撕碎的。
在这永无定态的花穗与飘逸自由的茎叶中，我能获得多少人生的启示与人生的共鸣?请分析“它无限的轻柔，也无限的洒脱。虽然它不停在风中摇动，但每一个姿态都自在、随意、绝不矫情，也不搔首弄姿。尤其在阳光的照耀下，它那么夺目和圣洁!”的表达特色。
请简析“能够把一切人生的苦楚都化为一种美的只有艺术”在结构和主旨上的作用。
“绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。”请结合全文，分别说说“最自然的事物”和“最人为的内涵”具体指什么。
作者说“画又是画家作画时的心电图”，结合全文谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面的题。
世博会中国馆
中国2010年上海世博会5月1日正式开园，在林林总总约140个场馆中，东道国展馆倍受瞩目。不同于当前中国城市建筑设计中众多的“舶来品”，中国馆完全由广州、北京、上海三地的中国人规划设计。
自从2007年底开工以来，中国馆外观设计方案就处在一个众口评说的“漩涡”中，许多批评其“老派”“守旧”以及与上海整体环境不和谐的声音，让人联想起120多年前巴黎埃菲尔铁塔建造之初的际遇。不过，随着数千名建设者用自己的脊梁托起高69米、总建筑面积16万平方米、地下一层、地上六层的“东方之冠”，昔日的批评和怀疑开始被满意和祝福取代。作为有史以来中国参展世博会最大的展馆，上海世博会的中国馆工程共挖运土方52万立方米，浇筑混凝土50多万立方米；共向地下钻孔打入约5000根水泥钢筋桩，其深度几乎与中国馆地面以上的高度相当；焊接吊装钢结构耗用电焊条125吨，焊缝总长18公里；共铺设安装各类空调、通风、水电等管线总长40多公里。
仰望中国馆，“庄严、大气、华美”的设计构想以及“东方之冠，鼎盛中华，天下粮仓，富庶百姓”的文化理念已不再抽象。而由于在红色斗冠的传统外观内蕴含了一系列当今先进的节能科技，中国馆相比同等规模的传统楼宇，能耗降低四分之一，这无疑又让其在传统之外多了几分时尚和现代。
作为整个世博园区最大的展馆之一，中国馆选择红色“外衣”，不仅关系到中国馆和世博园区的最终美学效果，而且代表、传达了中国人的情感和理念，具有很强的“象征意义”。中国美术学院副院长宋建明教授从事色彩学研究近30年，他加入了这一“红色追寻之旅”，最终用7种不同的红色为中国馆调色，其中“外衣”用了4种红色。这4种红色有民俗、传统、时尚、现代之分。中国馆外观红色的寻找过程，让世界从中了解了中国人特有的文化观念，即中国人想以千百年来积淀形成的“心中的红”，向世人传达喜庆、吉祥、欢乐、和谐的情感，而这与世博会“理解、沟通、欢聚、合作”的理念是一致的。中国馆的墙体铝板被赋予类似“长城”形状的肌理，这种凹凸不平的“中国红”铝板，更具立体感，能在同一种光线下呈现层次更加丰富的色彩。在白昼不同阳光折射、夜间灯光投射以及不同视觉高度条件下，中国馆墙体均能形成统一、沉稳、经典视觉效果的红色。中国馆最终披上的“中国红”，象征着中华民族热忱、奋进、团结的民族品格，可以视为对“中国红”概念的经典诠释。
上海世博会的主题是“城市，让生活更美好”，作为演绎这一主题的最重要平台之一，中国馆的展示主题确定为“城市发展中的中华智慧”。中国馆展示有一个明确的“中国式”思维，即和世界很多国家一样，中国也处在快速城市化的过程中，但中国不会像一些海外机构担心的，因为人口众多、需求快速增长导致占有越来越多的资源乃至对外扩张，相反，中国悠久深厚的历史传统有足够的智慧，引导当代中国走出一条以和谐为核心理念的科学发展之路。
长达10年的申博、筹博和办博，正在潜移默化地改变着上海这座城市的精神面貌。而承载着13亿中国人期望的中国馆，有望成为上海世博会重要的物质遗产和精神财富。下列关于“2010年上海世博会中国馆”的说明，正确的一项是
| A．中国馆不同于当前中国城市建筑设计中众多的“舶来品”，完全由中国人规划设计，是整个世博园区最大的展馆。 |
| B．作为有史以来中国参展世博会最大的展馆，中国馆工程浩大，整个工程挖运土方和浇筑混凝土都超过了50万立方米。 |
| C．中国馆共六层，高69米，工程共向地下打入约5000根水泥钢筋桩，其深度与中国馆地面以上的高度相当。 |
| D．中国馆总建筑面积16万平方米，整个工程焊接吊装钢结构的焊缝总长和铺设安装各类管线总长共计58公里。 |
下列有关中国馆红色“外衣”内容的表述，不正确的一项是
| A．中国馆选择红色“外衣”，关系到中国馆和世博园区的最终美学效果，因而具有很强的“象征意义”。 |
| B．中国馆外观红色与世博会“理解、沟通、欢聚、合作”的理念一致，向世人传达喜庆、吉祥、欢乐、和谐的情感。 |
| C．无论是在白昼不同阳光折射、夜间灯光投射下，还是在不同视觉高度条件下，中国馆墙体都能形成统一、沉稳、经典视觉效果的红色。 |
| D．中国馆的“外衣”用了4种红色，有民俗、传统、时尚、现代之分，象征着中华民族热忱、奋进、团结的民族品格。 |
下列有关原文内容的表述，不符合原文意思的一项是
| A．中国馆体现了“庄严、大气、华美”的设计构想以及“东方之冠，鼎盛中华，天下粮仓，富庶百姓”的文化理念。 |
| B．中国馆相比同等规模的传统楼宇，在传统外观内蕴含了一系列当今先进的节能科技，更加节能，让其在传统之外多了几分时尚和现代。 |
| C．中国馆的展示主题 “城市发展中的中华智慧”演绎了上海世博会的主题“城市，让生活更美好”。 |
| D．中国馆展示有一个明确的“中国式”思维，即和世界很多国家一样，中国也处在快速城市化的过程中。 |
阅读下面的文字，完成小题。
太远的那个村子我还是没有去过
崔士学
我一个人的感觉是，村子里东西路总是比南北路亮堂得多，也顺溜得多。要出村，更多的时候都是往东走。
去姥姥家的路，就是从村子里出来，顺着坝垄往东走的。每回都是，走到了姥姥家住的那个村子，妈妈就不会再往前走了。我就是咋嘟囔妈妈都不会再领着我往前去了。妈说到地方了，还往哪走啊。可那时候我一个人的想法是，再往前边走还有个村子的，我想去看看那个村子。看看那个村子到底离我有多远，看看那个村子都有啥新鲜。可我不敢自己一个人走路，也更不敢一个人偷着到前边的村子去看看。因为我怕远，也怕生。
现在想来，远些的那个村子我到底还是没有去过。那么多陌生的村子到最后还是陌生了，就像那些遥远的人到最后也还是遥远着。
从我住的那个村子西面出去是一座山。村里人都叫它西山，西山是我们村最高的山了。站在西山的山顶上，可以看出去很远很远的地方。可以看见西山的西边更远处曲里拐弯的路，可以看见一片片的庄稼长着，可以看见一片片的草忽悠着。还可以看见的，是西山的西面山坡下还是一个村子。傍晚的时候也有炊烟在家家的烟囱上钻出来，早晨的时候也有一群群的羊在那个村子里赶出来。我们几个孩子忽闪着小褂，敞着怀，坐在山顶的石头上争辩着，山下村子里跑着的那些孩子的名字会不会有和我们重名的。山下村子里跑着的那些孩子的模样会不会有和我们相像的。二蛋猜说有，老秃就猜说没有。
我就在想着，我们都没去那个村子问过那些孩子啊，谁知道那些孩子都叫啥呢；我们也都没去那个村子用步量过啊，咋知道那个村子的大碾盘离我们站的山顶有多远呢。只是影绰地看见，山西面坡下的那个村子，也有那么多的房子也是平顶的，和我们住的房子有点像呢；也有那么多的孩子在跑着，和我们离得也不是太远呢。
大人说，山西面的那个村子和我们不是一个大队的，不是一个村部的。我们只会去我们大队的小学上学去，我们只会去有我们村部的集上买东西。一个大队隔着，一个村部隔着。住得那么近，就离了那么远。
我想象着远处那些地方，可我担心天黑，走夜路让我害怕。我总是顺着村子里人走的最多的那条路走，顺着村里那条最平溜的路早晨出去或是晚上回来。我始终是那个规矩的孩子。我怕夜晚苞米棵上的的露水，打湿我的裤脚。我怕凉。
出去村子的路，一定是有很多条。二蛋家的狗知道一条，是从二蛋家的房后出去的。三都家的猫知道一条，是从三都家的房前出去的。除了从二刘家房后可以去西梁的，还有顺着东下坡可以去耳朵沟的。我和大三、宝柱还跟在那头断了一只角的秃牤牛屁股后面出过一次村子，那条道村里人谁也不知道呢。
我相信，有很多道可以让我走出村子，也有很多的路可以让我回到村子。在很远的那些地方，一定有比我住的那个村子还小的村子，也一定有比我住的那个村子还要大得多的村子，我想一定是这样。越是没去过的地方我越是充满想象，想来我犯的毛病和别人也没啥两样。我曾用了那么多的时光，望着村子外的山顶发呆，我多想知道山那边的一个村子是啥模样。
其实，就是自己住的那个村子有多少地方是我都走过的，又有多少的事情可以说得清呢。胡大家的后院的梨树有多少树杈我数不清，冯老六家的井沿边的杏是甜核还是苦核我说不准。
我相信没有谁敢说自己可以说清楚一个村子，谁也不能。活了一百岁的的胡大他爹也做不到，每个人看到的村子都是自己看到的村子。王瘸子说村子里的灯不亮，朱瞎子说村子里的路不平。宋二先生说村子里人太多了，吵得慌。冯老六说村子里人太少了，一点都不热闹啊。
是否总会有些什么在阻隔着，那些想要的出发。是否总有些地方，是永远不能的到达。我知道这些的时候，我已经回不到过去，也已经去不了远方。
这就让我一个人想起来，曾经是眺望了那么久的一个地方，我终究还是没有抵达。理解下面文中画线句子的含意
⑴每个人看到的村子都是自己看到的村子。
⑵我已经回不到过去，也已经去不了远方。文中既说山西面的那个村子“和我们离得也不是太远”，又说它“离了那么远”，这是否矛盾？为什么？
文章前三段写我跟妈妈去姥姥家，从全文来看这部分内容有什么作用？
根据文意并联系实际，探究“太远的那个村子我还是没有去过”的原因。
阅读下面的文字，完成小题。
时间都去哪儿了
元元
我们为何很难记起3岁以前的事情？我们生命最初的记忆去哪儿了？一项研究表明，对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。
幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？如今，科学家已确定了时间点。一项有关童年记忆的研究发现，早期记忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。心理学家认为，这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，他们回忆的形式并不成熟；而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。
小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了1岁。到了二十几岁、三十几岁，希望日子过得慢一些，日子却飞逝而过。等到退休后，时间更是毫不留情地加速变快，10年、20年一晃就过去了。为什么年龄越大感觉时间过得越快呢？
首先，从人的生理变化上来看，随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和一些老年人，让他们估测1分钟时间有多长。结果年轻人估算的时间快，通常还没有到1分钟，他们就认为时间到了；而年长的人通常过了1分钟后，才觉得这是1分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。客观的时间没有变慢，但在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。小时候看这个世界哪里都是新鲜的，大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，这样每一天都显得很漫长。随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的只是一种单调的重复，神经对于外界信息渐渐进入了“适应性”状态，削弱了对时间流逝的感知，一天天就在不经意间过去了。
第三个原因可以用“相对论”解释。一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%；而对一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
我们一生的时间都去哪儿了？让我们来算一笔账：人一生1/3的时间在睡觉，因此光睡觉要用24年；一般6岁开始上学，60岁退休，用于学习和工作的时间约18年；假如每吃一顿饭用半小时，一生中要在饭桌上度过5年；如果每天平均用2小时看电视或上网、玩手机，一生为此至少耗费6年；人一生花在等车和交通上的时间约6年，做家务（包括做饭）的时间约6年……这样算下来，我们一生中真的没有什么时间做其他事了。人的童年早期记忆为什么会丢失？对此解释不恰当的一项是
| A．因为对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成。 |
| B．因为前额叶皮质和海马体这两个区域往往到了童年后期才能渐渐完善。 |
| C．因为幼童即便能记得前一年发生的事，这些记忆也只能持续到五六岁。 |
| D．因为7岁之前儿童回忆的形式并不成熟，缺少时间和地点的观念。 |
不属于“年龄越大感觉时间过得越快”的原因的一项是
| A．人在衰老的进程中，体内的生物钟在变慢，老年人就会感觉时间过得快了。 |
| B．对年长的人来讲，通常过了1分钟后，才觉得这是1分钟的时长。 |
| C．随着年龄增长，神经对外界信息失去了新鲜感，从而削弱了对时间流逝的感知。 |
| D．就单位时间在人一生中所占比重来看，老年人所占比重小，会觉得这些时间过得快。 |
下列说法，完全符合原文内容的一项是
| A．人在7岁时童年记忆迅速衰退，到了八九岁就只能回想起童年生活35%的内容了。 |
| B．在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。 |
| C．儿童时每一天都很漫长，成年后日子飞逝而过，年老后时间毫不留情地加速变快。 |
| D．算一算时间开支的明细账目，会认识到我们一生中真的没做多少有意义的事情。 |
阅读下文，完成问题。
大雨如注（节选）
毕飞宇
丫头怎么就那么好看呢!主要是气质好。姚子涵四岁那一年就被母亲韩月娇带出去上“班”了。第一个班就是舞蹈班，是民族舞。在小学毕业的那个暑假接受过很好的礼仪训练，举止得体，高贵。她下过四年围棋，有段位。写一手明媚的欧体。素描造型准确。会剪纸。“奥数”竞赛得过市级二等奖。擅长演讲与主持。能编程。古筝独奏上过省台的春晚。英语还特别棒，美国腔。她的成绩始终稳定在班级前三、年级前十。这是骇人听闻的。附属中学初中部二年级的同学早就不把姚子涵当人看了，他们不嫉妒，相反，他们怀揣着敬仰，一律把姚子涵同学叫作“画皮”。可“画皮”站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文艺青年的范儿。
姚子涵对自己非常狠，从懂事的那一天起，几乎没有浪费过一天的光阴。和所有的孩子一样，这个狠一开始也是给父母逼出来的。可是，话要分两头说，这年头哪有不狠的父母?都狠，随便拉出来一个都可以胜任副处以上的典狱长。结果呢?绝大部分孩子不行，逼急了能冲着家长抄家伙。姚子涵却不一样，她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水。大姚在家长会上曾这样控诉说：“我们也经常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊!”——这还有什么可说的。
晚上七点是舞蹈班的课，姚子涵没有让母亲陪同。凉风习习，姚子涵骑在自行车上，心中充满了纠结。她不允许父母陪同其实是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的气。同样是舞蹈，一样地跳，母亲当年为什么就不给自己选择国际标准舞呢?姚子涵领略“国标”的魅力还是不久前的事。“国标”多帅啊，每一个动作都咔咔咔的，有电。姚子涵只看了一眼就爱上了。
还有古筝。他们当初怎么就选择古筝了呢?从什么时候开始的呢?姚子涵开始痴迷于“帅”，她不再喜爱在视觉上“不帅”的事物。姚子涵参加过学校里的一场音乐会，拿过录像，一比较，她的独奏寒碜了。古筝演奏的效果甚至都不如一把长笛。更不用说萨克斯管和钢琴了。既不颓废，又不牛掰。姚子涵感觉自己委琐了，上不了台面。
傍晚的风把姚子涵的短发撩起来了，她眯起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生气，她恨了。他们的眼光是什么眼光?他们的见识是什么见识?——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁闷的地方还在这里：她还不能丢，都学到这个地步了。姚子涵就觉得自己亏。亏大发了。她的人生要是能够从头再来多好啊，她自己做主，她自己设定。现在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，还不能踩刹车，也不能松油门。飙吧。人生的凄凉莫过于此。姚子涵一下子就觉得老了，凭空给自己的眼角想象出一大堆的鱼尾纹。
说来说去还是一个字，钱。她的家过于贫贱了。要是家里头有钱，父母当初的选择可能就不一样了。但是，归根到底，钱的问题永远是次要的，关键还是父母的眼光和见识。这么一想姚子涵的自卑涌上来了。所有的人都能够看到姚子涵的骄傲，骨子里，姚子涵却自卑。同学们都知道，姚子涵的家坐落在师范大学的“大院”里头，听上去很好。可是，再往深处，姚子涵不再开口了——她的父母其实就是远郊的农民。因为师范大学的拆迁、征地和扩建，大姚夫妇摇身一变，由一对青年农民变成师范大学的双职工了。为这事大姚的父亲可没少花银子。
自卑就是这样，它会让一个人可怜自己。姚子涵，著名的“画皮”，百科全书式的巨人，觉得自己可怜了。没意思。特别没意思。她吃尽了苦头，只是为自己的错误人生夯实了一个错误的基础。回不去的。
多亏了这个世上还有一个“爱妃”。“爱妃”和姚子涵在同一个舞蹈班，“妖怪”级的二十一中男生，挺爷们的。可是，舞蹈班的女生偏偏就叫他“爱妃”。姚子涵和“爱妃”谈得来倒也不是什么特殊的原因，主要还是两个人在处境上的相似。“爱妃”告诉姚子涵，他最大的愿望就是发明一种时空机器，在他的时空机器里，所有的孩子都不是他们父母的，相反，孩子拥有了自主权，可以随意选择他们的爹妈。简要概括姚子涵为什么被同学称为“画皮”。
赏析文中画线的句子。
①她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水。
②姚子涵一下子就觉得老了，凭空给自己的眼角想象出一大堆的鱼尾纹。文中写到的时空机器有何用意?
姚子涵是一个性格复杂的人物形象，请结合文本简要分析。