阅读下面的文字，完成下面小题。暗记聂鑫森宽敞的画室里，静悄悄-优题课

阅读下面的文字，完成下题。
中国古代文论的基本概念和术语源自孔子对诗歌、乐舞的功能及其艺术活动机制的概括。《论语·阳货》有云：“子曰：小子何莫学夫诗?诗可以兴，可以观，可以群，可以怨．迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名．”它全面集中地表述了诗歌通过表达情志来发挥社会作用的机制，表现出孔子对诗歌艺术特征的准确把握．
所谓“兴”，即“兴于诗，立于礼”的“兴”，主要指诗歌对人们的思想感情具有启发感染作用，可以引发联翩的想象，可以“引譬联类”“感发志意”，增进人的修养．《论语·学而》载子贡能借引《诗经》诗句“如切如磋，如琢如磨”来说明品德修养必须要不断提高的道理，受到孔子的称赞，就是诗歌起兴作用的具体例证．“观”则点明了诗歌的认识功能，即“观风俗之盛衰”“考见得失”，指的是诗歌能反映社会现实生活和人情物态，可通过诗歌来考察社会状况、政治得失和人民的愿望．此外，“观”也可以包括对赋诗者品性和志向的观察．所谓“群”，即“群居相切磋”“和而不流”，主要指人们可借诗歌以交流思想，沟通情感，促进群体成员间的协和融洽。孔子主张诗教、乐教，认为诗歌和音乐教育可协调社会关系和群体氛围，使人们和谐相处．所谓“怨”，即“怨刺上政”，主要指诗歌可以抒发不满，泄导人情．“怨”的内容既可以是针对社会政治的，也可以不局限于宏观政治领域，举凡家庭、朋友、男女以及各种社会人事之间，都会有情感的郁结，都可藉诗歌加以抒发。由于儒家“诗教”的约束和“中和之美”的规范，这种“怨”又必须是“温柔敦厚”和“止乎礼仪”的．后来司马迁所谓“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，甚至韩愈提出的“不平别鸣”的观点，都与“诗可以怨”的见解一脉相承．
兴观群怨说，较为全面地概括了诗歌的抒情性、感染性，认识作用和社会效果等特征，是孔子对中国古代文学理论批评的一项重要贡献。虽然四者主要从诵诗、学诗和用诗的角度上立论，但其精神贯通于整个文学活动．兴、观、群、怨四字概括精当，言简意赅，蕴蓄着丰富的内涵和生机，为后人提供了理解和发挥的空间．后世的作家和文学理论家常常用它作为反对文学脱离社会现实或缺乏积极的社会内容的武器．例如，刘勰针对缺乏怨刺内容的汉赋所提出的：“炎汉虽盛，而辞人夸毗，诗刺道丧，故兴义销亡。”（《文心雕龙·比兴>》）在唐代兴起的反对齐、梁遗风的斗争中，诗人强调诗歌的“兴寄”以及唐代新乐府作者所强调的“讽谕美刺”和“补察时政，泄导人情”的作用，都继承了兴观群怨说重视文学社会功能的传统．直到清末，在黄宗羲的《汪扶晨诗序》及其他许多作家的文学主张中，还可以看到这—理论的巨大影响．当然这一理论对后世也有消极的影响，主要表现在后世一些人由于只注重文学的社会功能而忽视了文学艺术本身的特点和规律，或把文学的社会功能理解得过于褊狭，例如对于山水诗、爱情诗的某种排斥就是如此，因此常常造成偏颇．
（摘编自《中国大百科全书》第二版）
下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．“兴观群怨”学说是中国古代文论的基本概念和术语之一，是孔子对中国文学理论批评的一个重要贡献，具有很高的学术价值。

B．孔子在《论语·阳货》中提出“兴观群怨”的理论，认为诗歌通过表达情志来发挥社会作用，准确把握了诗歌的艺术特征。

C．“观”既指通过诗歌来考察社会状况、政治得失和人民的愿望，也指对赋诗者品性和志向的观察。

D．山水诗和爱情诗之所以受到人们的排斥，是因为它们虽然体现了文学艺术本身的特点和规律，但缺乏应有的社会功能。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“群居相切磋”，孔子主张借诗歌以交流思想，沟通情感，协调社会关系和群体氛围，促进成员间的协和融洽，使人们和谐相处。

B．诗言志，人们情感郁结，对社会政治不满或者在日常生活中心有所触情有所感，都可藉诗歌加以表达抒发，以浇胸中块垒。

C．“兴观群怨”学说言简意赅，概括精当，虽然它是从诵诗、学诗和用诗的角度上立论，但整个文学活动过程中都贯通着它的精神。

D．后世的作家和文学理论家继承并发展了“兴观群怨”学说，特别看重文学的社会功能，反对文学脱离现实或缺乏积极的社会内容。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．《诗经·关雎》首章以水鸟相向合鸣，相依相恋，兴起淑女配君子的联想，这种写法是“兴观群怨”理论中“兴”的具体表现。

B．孔子的“兴观群怨”说是现实主义文学批评理论的源头，对后来的现实主义文学批评理论和现实主义文学创作产生了非常积极的影响。

C．司马迁“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，以及韩愈“不平则鸣”的观点，与孔子所说的“诗可以怨”的观点是一致的。

D．自居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的文学主张继承了孔子“兴观群怨”学说的理论思想，具有典型的现实主义特征。

阅读下面的文字，完成下题。
天殷嘱我重斯文
——记两弹元勋彭桓武
1915年10月6日，彭桓武出生于吉林长春。16岁考入清华大学物理系。1935年作为“清华四杰”之一毕业后，考入清华大学研究生院，跟随周培源教授进行相对论研究。
1938年，彭桓武留学英国爱丁堡大学理论物理系，师从马克斯·玻恩，后与波动力学创始人薛定谔一起做研究，在固体理论、介子物理和量子场论等前沿研究领域做了一系列开创性工作，先后获得哲学博士和科学博士学位。1945年，他与玻恩等合作进行场论方面的研究，共同获得爱丁堡皇家学会的麦克杜格尔一布里斯班奖。
1947年底，彭桓武回到祖国，先后执教于云南大学、清华大学、北京大学。1950年，他参与组建了我国第一个核科学研究机构——中国科学院近代物理研究所，先后担任理论物理组组长、副所长，积极开展理论研究和实际应用，为我国原子能科学事业的发展作出了开创性、奠基性的贡献。
曾有记者问彭桓武，当年在国外已大有成就，为什么还要回到千疮百孔的中国？他气愤地说：“你这个问题的提法不对！你应该说为什么不回国。回国不需要理由，不回国才需要理由！”他还作诗言道：“世乱驱人全气节，天殷嘱我重斯文”。
1961年初，全国抽调了一批杰出科学家和工程技术人员到北京第九研究所，后被公认为核武器研制“三根台柱”的彭桓武、王淦昌、郭永怀就是其中的杰出代表。彭桓武作为主管理论部的副所长，组织领导并亲自参与理论研究，加速了原子弹、氢弹理论突破的进程。他大力倡导“粗估”法则，引导大家抓主要矛盾，化繁为简，缩短研究周期。这一法则成为当年理论部研究的重要手段之一，对突破原子弹原理的“九次计算”攻关，起到了重要作用，使原子弹设计工作得以全面展开。
通过大量计算和系列理论研究，攻克一道道难关，我国终于掌握了原子弹爆炸过程的基本规律，于1963年完成了原子弹装置初步物理设计方案。彭桓武随即迅速组织力量向突破氢弹理论转移。在他的领导下，重视基础理论研究、发扬学术民主和协同攻关等原子弹突破的成功经验，也成为突破氢弹原理的利器。彭桓武指挥，邓稼先挂帅，周光召、于敏、黄祖洽分头带领科研人员进行多路探索，在氢弹原理、材料、结构等方面全面展开研究。十余年后，“原子弹氢弹设计原理中的物理力学数学理论问题”项目获得国家自然科学一等奖，彭桓武作为该项目排名第一的获奖者，被公认为最有资格接受本奖项唯一的一枚金质奖章。但他坚决谢绝：“这是集体的功勋，不应由我一人独享。”提议奖章由九所集体保存，并提笔写下：“集体集体集集体，日新日新日日新。”
彭桓武专心致志地探索自然界的奥秘，从早期在量子力学、介子场论等领域的研究到核武器理论研究工作，再到后来开展交叉学科、凝聚态物理、生物物理和理论化学物理等研究，毕生不懈地求索创新。
1995年在“何梁何利基金科技成就奖”颁奖会上，80岁高龄的彭桓武检讨自己“不够艰苦勤奋”，并保证“获奖后继续在国内从事科学研究和技术至少三年”。他说到做到，生病住院也不停歇。2005年，90岁高龄的他亲自作学术报告，讲述研究相对论的最新成果。他写诗自勉：“愿宁静而致远，求深新以升腾。惟童心不泯，耄耋期颐，总似年轻。”
功成事毕，彭桓武总是悄然隐退，奖掖后辈，只做“铺路石”，不做“绊脚砖”。“两弹”突破
后，他于1972年回到中科院，继续理论研究工作。1978年，他担任第一届理论物理研究所所长，该所刚步入正轨，便递上辞呈把机会留给更年轻的同志。
获得“何梁何利基金科技成就奖”的100万元港币奖金，他自认为“没用处”，于是建立了一个“彭公纪念赠款”，每年将钱分赠给当年一起为“两弹”事业奋斗的同事或其亲属，在1996年至2004年的9年间先后赠给35人，直到全部赠完。
他的学生、曾任中国工程物理研究院九所所长和中国科学院院长的周光召说：“随着时代的转移和国家的需要，彭桓武不断地开辟新的研究方向，带出了一批又一批的学生。我国理论物理工作者为‘国民经济和国防建设作出的贡献，在科学发展上的成就，无不与彭桓武教授的努力密切相关。”
2007年2月28日，彭桓武孑然一身地低调走完了他辉煌的一生。
（选自《光明日报》，有删节）
下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．彭桓武在英国师从马克斯·玻恩、薛定谔等人，在他们的指导下研究固体理论，介子物理和量子场论，取得好成绩，获得了博士学位。

B．彭桓武是杰出的科学家，也颇有文学修养，他能诗善对，从“天殷嘱我重斯文”“日新日
新日日新”等句子看，他有着厚重的语言功底。

C．成为核武器研制“三根台柱”后，彭桓武和王淦昌、郭永怀一样被调到了北京第九研究所，担任副所长，主管理论部，参与理论研究。

D．“该所刚步入正轨，便递上辞呈把机会留给更年轻的同志”，这突出地表现了彭桓武对年轻人的爱护，实践了他只做“铺路石”的说法。

E．本文大多数段落都写有具体年份，表明这是依据时间顺序对彭桓武进行记述，这使彭桓武一生经历明晰可见，其思想、其贡献一目了然。
彭桓武在我国原子能科学事业的发展上有哪些重大贡献？请简要概括。
文章末尾部分引用了周光召的话，在文章的内容、结构、表达方面各有什么作用？
彭桓武身上有哪些可贵的精神品格？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
生死一线牵张弘
①“生死一线牵”是一座峰的名字，之所以被叫做“一线”，顾名思义，通向峰顶的山路非常窄，走在山路上的人就如同走在一根钢线上。虽不及华山之高，但惊险程度绝不亚于华山的“鹞子翻身”和“天梯”。然而，为什么被叫做“生死一线牵”呢？这就要从明清年间说起了。
②据说，明清年间，当地有位富商叫贾伦，白手起家拼得一身财富。在当地大有名气。然而，就在他功成名就之时，意外发生了。他的胞弟勾结外人，里应外合，夺走了他的一生的心血。心灰意冷的贾伦爬上了那座被后人称作“生死一线牵”的峰顶，纵身一跃，结束了自己处于黄金时段的生命。然而他却不知，他的发妻联合儿子和贾伦的忠实拥护者最终夺回了财富。而家业虽然夺回，君已不在，贾伦的妻子数年后郁郁而终。
③而后，但凡生意失败的人都会选择爬上“生死一线牵”，想以此来结束自己的生命。这几乎已经成为了一种习惯。
④而让人们惊奇得是，很多年过去了，上山寻死的人不计其数，然而死在山上的人却屈指可数。他们均是鸡鸣启程，未死之人皆次日正午返下，脸上总会有股气势，如同得胜的将军，从山上下来的人个个守口如瓶，对山上面的事情只字不提，只说，山上不可随便靠近，否则会有性命之忧。这样，“生死一线牵”不但惊险无比也蒙上了一层神秘的面纱，普通老百姓也对他敬而远之。
⑤到了清朝末年，“生死一线牵”在当地百姓口中是越传越玄乎，甚至有人说山上有位仙姑，她能够给上山寻死的人指一条明路。这个消息传到了京城里，不少人对这“生死一线牵”自然是很感兴趣。王家的幺子王仁，对于神神鬼鬼的事情深信不疑，自然对“生死一线牵”或者说对“山上的仙境”更是上心。他想尽一切办法想套出“生死一线牵”的究竟，多次前去询问当地百姓，然而总是无功而返。王仁思前想后，终于做了个决定，决定亲自爬上“生死一线牵”一探究竟。
⑥太阳露出半个头，天边刚泛红。王仁拿起登山的简易装备开始了他的“生死之行”。客栈掌柜对王仁是百般劝阻，认为他这是在自杀。然而，王仁是铁了心要上山，对老板的劝阻自然是充耳不闻，且大笑着保证全身而退，却听不见掌柜摇头叹息之声。
⑦王仁来到山脚下，那“一线牵”孤峰突起，与周围的地形格格不入。说她是山，倒不如说她是一块屏风，隔在两块平地间，山体陡而窄，真的是“一线牵”。
⑧从王仁踏上第一块山石的那刻起，他心中想的便是即使是死也得爬上峰顶一睹仙容，所有的艰难险阻都不能阻挡他。他小心地走在狭窄的山路上，偶尔往山下望去，进入眼帘的便是那令人生畏的深涧。王仁不敢有一丝的马虎，使出了浑身解数往上爬，势必要爬上那峰顶了了心中的疑惑。正午的烈阳射在王仁的脸上，他的脸上折出狂热的欲望。
⑨日已偏西之时，照在王仁脸上的阳光已经不再刺眼，而王仁的眼中却充满了疲惫和失望。原来，峰顶上并没有他想象中的仙境，更没有传说中的仙姑，仅有一块石碑，石碑边土长羞一丛不知名的美丽的花：花朵散发着浓郁的香味。石碑上记载的正是明清年间贾伦的事迹。原来这块石碑是贾伦的妻子所立，她立这块石碑的目的就是在于唤醒寻死之人已经死去的心。碑文最后写道：虽无金无银，然立悬崖不畏、攀峭壁不慌之勇，定冠绝世间；昔无金无银便铸成大业，今有冠绝世间之勇焉有不重振雄风之理？望君三思，思定后望君守口如瓶之于此山此碑。
⑩草草看完这长篇大论，王仁的心已凉透，原本想着能与那仙人有一面之缘，没想到千辛万苦看到的却是那冰冷的碑文。含着金钥匙出生的王仁可没那功夫考虑无金无银，看完碑文的那刻他只想着赶下山去，将山上神秘的面纱揭开，让人们知道山上的传说都是骗人的。
11然而，在王仁返下山的途中，疲惫和匆忙使他已经不能像来时那么冷静，而急于将“生死一线牵”的神秘面纱揭开以此来闻名天下的心更使他有了几分焦急。结果，王仁一不小心跌入山崖，使他丧命的仅仅是在他看来途中最安全的那截山道。
12两天，三天，很多天过去了，王仁最终没有回到客栈。
13“生死一线牵”的神秘面纱在人们的传说下越来越厚了。
（选自《小说选刊》）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的（）

A．“生死一线牵”之所以得名，是因为富商贾伦在遭遇大变后跑到山上自杀了，后来又有
许多生意失败的人跟着自杀，于是它成了死亡之山。

B．王仁之所以不顾一切要登山，目的在于揭开“生死一线牵”的神秘面纱，让人们知道关
于此山的传说都是骗人的，使自己以此来闻名天下。

C．“很多天过去了，王仁最终没有回到客栈”强调了王仁已经死去的结果，照应了前文客栈老板对他登山的劝阻，使得小说结构更严谨。

D．“含着金钥匙出生”这样的定语，暗示王仁不是深受挫折而上山寻死的人，自然对碑文激励人重振雄风的内容不感兴趣，不能受到启迪。

E．“到了清朝末年， ‘生死一线牵’在当地百姓口中是越传越玄乎”，上承“神秘的面纱”，下启人们对此山感兴趣，直接引出了王仁探山的情节。
小说中的王仁有怎样的思想性格？请结合原文简要分析。
小说的环境描写，能表现人物的心理和心情，请分别分析文中画线的句子。
①太阳露出半个头，天边刚泛红。
②日已偏西之时，照在王仁脸上的阳光已经不再刺眼。
③石碑边上长着一丛不知名的美丽的花，花朵散发着浓郁的香味。
王仁之死是偶然的吗？请谈谈你的看法，并说明理由。

阅读下面的文字，完成下题。
中国人最大的毛病是“私”。说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的俗语。“私”是个群己、人我的界线怎样划分的问题。
西方社会的基本单位是团体，团体是有界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊。这种格局不妨称之为团体格局。家庭在西方是一种界限分明的团体。如果有朋友说他要“带了他的家庭”来看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。在中国，这句话模糊得很，“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔子侄等一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲近的人物。
为什么我们对家庭这个概念这样不清不楚呢？因为我们的社会结构不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，波纹愈推愈远，也愈推愈薄。推的范围的大小也要依着中心势力的厚薄而定。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变就树倒猢狲散，缩成一小团。中国传统结构中的差序格局就具有这种伸缩能力。
在孩子成年了住在家里都得交膳宿费的西方社会，大家承认团体的界限，进入团体得有一定的资格，资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷暖的问题，而是权利问题。在西方社会里，争的是权利，而在我们，却是攀关系、讲交情。
以“已”为中心，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子，而是像水的波纹，一圈圈推出去。儒家最讲究人伦，“伦”就是从自己推出去的、和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。孔子最注重的就是“推”字。他先承认一个“己”，推已及人的“己”，对于这“已”，得以礼克服，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生。”“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。以“已”作为中心的，并不是个人主义，而是自我主义。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，团体不能抹杀个人。
中国传统社会里，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲族，为了族可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。这和《大学》的“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线、正面和反面的说法。这种差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相对性，也可以说是模棱两可了。在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。
在西方社会里，做人民的无法逃于该团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能把国家弄成为每个分子谋利益的机构。于是他们有宪法、有法律、有国会。在我们的传统里，“群”的极限是模糊不清的“天下”。可以着手的，具体的只有“己”，克己就成了社会生活中最重要的德行。
（选自《差序格局》，有删改）
下列关于“差序格局”的表述，不正确的一项是

A．差序格局以自我为中心，由自己向外推出去，一圈一圈，波及和自己有社会关系的那一群人，它愈推愈薄，关系越来越疏远。

B．差序格局具有伸缩能力，家庭可以小到只包括一家三口，也可以大到囊括所有亲戚，这个圈子会因中心势力的变化而变化。

C．差序格局常常要求一个人做到“修身齐家治国平天下”，这表现为由内向外的推浪形式．把个人的权利与义务界定得很清楚。

D．在传统的差序格局社会中，要求每个人“克己…‘修身”，做到“本立而道生”，从己到家，由家到国，由国到天下，就会是一条通路。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在西方社会，孩子成年了住在家里得给父母交膳宿费，这是团体格局意识的体现，他们对谁是团体里的人、谁是团体外的人，分得很清楚。

B．西方社会里，任何个人无法逃于团体之外，他们个人不能把国家弄成为每个分子谋利益的机构，这是因为有宪法、法律、国会的约束监督。

C．与中国的差序格局相比，西方团体格局的主要问题是权利问题，争的是权利，主张团体内各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利。

D．朋友说要带全家来看望你，如果这个朋友是西方人，你就能明确知道客人的数目；如果这个朋友是中国人，你就可能不确定会来几个人。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．俗语说“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，这看起来是社会公德问题，其实是“私”
的问题，说到底，与社会的差序格局密不可分。

B．我们的“家”讲人情冷暖，有钱有势时可以容纳所有亲戚，大家攀关系、讲交情，其乐融
融；一旦“树倒猢狲散”，就让人感到世态炎凉。

C．中国传统社会也倡导牺牲精神，不过牺牲是为“公”还是“私”不好确定，站在任何一个
圈里，向外看是为私，向内看也可以说是为公。

D．儒家讲求“伦”“推”的前提是先承认“己”，对于“己”，得以礼克服，克己就是修身；君主不同，应该“先治其国，后齐其家，再修其身”。

阅读下面的文字，完成后面题目。
流年（节选）
彭学明
①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。
②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。
③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，坚挺而温柔。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。
④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。
⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。
⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢？母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。
⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗？她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗？她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗？母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家！
⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的时代年头，被我们赶上了，还有什么不满意的？
文章前三段对竹子的描写有什么作用？请简要分析。
母亲与吊脚楼有着密切的关系，作者围绕吊脚楼，写了母亲的哪些往事？
赏析第③段画线的句子。
那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，
含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。
文章标题为“流年”（即“光阴”之意），但未在文中出现，你认为标题与文章的内容、
主旨相关吗？请联系全文加以分析。