阅读下面文章，回答下面小题。⑥这是一个无可挽回的丧失。⑦有时-优题课

阅读下面文段，回答后面小题。
谁来加厚信息时代的文化土层
打开微信“朋友圈”，就能看到一个完整的文化微缩景观：既有“小清新”，也有“情怀党”；既能看到古典乐迷的“高大上”，也能看到各种“非主流”……每个人都有着不同的价值偏好和审美趣味，他们是文化景观的观看者，也是文化风尚的制造者。
然而，新技术的生死时速，是否也会纵容“所见即所得”的肤浅，带来“既得繁花，亦生野稗”的乱象？已经有人痛心于文化空气的日益稀薄，甚至认为中国正在进入文化上的“小时代”。图书馆修得越来越好，好书和读书人却越来越少。难怪有人疾呼，从电脑和手机中拯救我们的阅读吧！甚至有人说，拔掉网线，关闭手机，才能回到真正的文化生活。
事实上，翻阅近几个世纪的文化史，几乎每一次技术手段的升级，都会引起人们的文化焦虑。海德格尔以哲人姿态发问：技术化的时代文明千篇一律，是否还有精神家园？美国学者罗斯扎克更是一针见血：相比在黄昏时分去附近的咖啡馆，网络真的能更有效地交流思想吗？哲人的忧思，倒是从另一个角度给出了历史的惯例：越是缺少文化话语权的草根，越能更早地拥抱新的文化场；越是在原有格局中掌握话语权的精英，越是更晚地接受新事物。看看我们的互联网，微博是近6亿网友鼎力支撑的舆论广场，微信是无数中产白领激情互动的文化领地。在抱怨新技术让信息碎片化、文化浅表化的同时，谁愿用理性的思维、专业的知识、人文的情怀，主动涵养席卷天下的网络文化？文化之河能否源远流长，乃是取决于“最低水位”，谁来为时代的文化河床筑土培基，加厚信息时代的文化土层？
正如学者所说，当代中国正在“共时性”地经历着传统、现代与后现代。人类历史上前所未有的快速现代化和城市化的进程，反映在文化领域，将使我们在相当长的时间内，注定要面对传统与现代并存、高雅与“低俗”共舞的现象。对大众审美和信息时代的到来，主流文化的建设者固然不必过分沉溺文化乡愁、伤感于“吾道衰也”，也不能闭关自守、以和大众文化划清界限来标榜自我，而是更应该防止文化上的劣币驱逐良币，为整个社会的文化水位划定警戒线，并担任守护者。“士志于道”曾经是中国文化和中国文人的光辉传统，一代代士人无不“以天下风教是非为己任”，为时代的文化河床筑土培基，理应是当代文化人的历史使命。
古人云，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。不论时代如何变迁，技术条件如何升级，人心向善向美的文化情怀不会改变。我们要做的，就是以更积极的态度、包容的气度、渊博的深度，加厚信息时代的文化土层。通过“各美其美，美人之美”，最终走向“美美与共，天下大同”的文化中国。
（摘自2014年01月06日《人民日报》有删改）
下列表述不符合原文意思的一项是

A．要加厚信息时代的文化土层，使文化之河源远流长，就应该用理性的思维、专业的智识和人文的情怀，去主动涵养网络文化。

B．“士志于道”曾经是中国文化与中国文人的光辉传统，为时代文化加厚土层理应成为当代文人的历史使命。

C．面对信息时代各种文化共存的现象，为防止文化上的劣币驱逐良币，主流文化建设者应为文化水位划定警戒线并担任守护者。

D．如果人心向善向美的文化情怀没有改变，就能以比以往更积极的态度、包容的气度、渊博的深度，去加厚信息时代的文化土层。

下列理解不符合原文意思的一项是

A．文化空气的日益稀薄，使一部分人对此十分痛心，这些人甚至认为中国正在进入文化上的“小时代”。

B．当今社会，读书的物质条件越来越好了，但好书和读书人却越来越少，以至于有人疾呼“从电脑和手机中拯救我们的阅读吧”！

C．任何一次新的技术手段的升级，都会引起人们的文化焦虑，这是近几个世纪以来文化史上所特有的现象。

D．加厚信息时代的文化土层，需要通过“各美其美，美人之美”，最终走向“美美与共，天下大同”的文化中国。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．每个人都有着不同的价值偏好和审美趣味，信息时代，他们既是文化景观的观看者，也是文化时尚的制造者。

B．海德格尔、罗斯扎克等人的忧思从另一个角度表明：只要拥有文化话语权，无论是草根还是精英，都能更早地接受新事物、拥抱新的文化场。

C．既不必过分沉溺于文化乡愁，也不能闭关自守，这是大众审美和信息时代到来时主流文化建设者应有的态度。

D．在文化领域，因受快速现代化和城市化进程影响，人们在相当长的时间内要面对传统与现代并存、高雅与“低俗”共舞的现象。

阅读下面的文字，完成小题。
蔡元培的富贵
余世存
蔡元培可谓传统中国的最后一人，又是新时代的最初一人。
说蔡先生之传统，有很多角度，其中之一是蔡元培一生没有置备私产。他亲历满清、北洋、民国，为国家社会服务多年，地位不可谓不高，为家为私的机会多多，但他没有谋私谋家，一生搬家多次，只是租居而已。这样的国士，确实有着传统中国文化中士大夫的品德——以国事天下事为念，造次必于是，颠沛必于是，念兹在兹。
蔡先生病逝，国民政府给蔡元培先生发布了褒扬令，“道德文章，夙孚时望”，“推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰”，毛泽东在唁电中称其为“学界泰斗、人世楷模”，吴稚晖的挽联是“平生无缺德，举世失完人”。
蔡元培的做官机会太多，可以过上衣食无忧的日子，富贵于他是可望可即之事。但蔡先生跟一般寒酸文人不同，生性豪放，不拘小节，爱花钱，爱请客。据说妻子为此非常不满，两人经常吵架。儿子证实，父亲置业并不困难，后来不仅没有置业而且没有积蓄的原因是，收入多，支出也多，主要支出除购买中外图书典籍外，还用来捐助公益事业接济困难亲友、学生。
一生受惠于蔡元培的人太多了。随便即能想到陈独秀、鲁迅、胡适、梁漱溟等人，还有众多学生、看门人，都得益于蔡先生。到他晚年，仍然如此。有人回忆先生晚年，旅居香港，极端拮据，仍不忘周济他人。当时有一位广东籍诗人廖平子，恬淡高洁，不屑钻营，家无隔夜之粮。廖常将诗作呈予蔡先生，先生知其生活清贫，即赠其法币拾元，每月皆然，数年不断。
一般的官吏极易为官场习气所染，习惯了当官做吏，再难回归平实，难以自食其力。这方面，蔡元培的自信自足是中国人中少有的。1907年40岁的蔡元培放弃国内身份地位，在驻德公使孙宝琦帮助下赴德，入莱比锡大学听课。后公派留学机会搁浅，但蔡元培没有放弃，决定自费。当时还需要抚养妻儿四口，孙宝琦答应每月资助银子30两，让他在驻德使馆中做兼职，但使馆只照顾食宿，不提供职务薪金。为此，蔡元培给当时在德学习的唐绍仪侄子唐宝书、唐宝潮做家庭教师，讲授国学，每月报酬100马克。他还通过同乡同上海商务印书馆商洽，为该馆著文编译，每月稿酬100元，如此保证留学所需维持国内妻儿生活。
他自称“好好先生”，但实则是“威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫”。他终生都涉足官场，然辞职之烦扰于他却是家常便饭。
1898 年蔡元培时任翰林院编修。传统中国社会，中进士点翰林就意味着升官发财光宗耀祖，更意味着身系国之重望参与写史之列。但戊戌政变后，蔡元培却选择了辞职。1912年蔡元培就任中华民国南京临时政府教育总长，7月2日，为抵制袁世凯独裁，向袁当面请辞。1917年蔡元培任北京大学校长。7月3日，因抗议张勋复辟，向黎元洪提出辞职，后复任校长。1919年北京市小学以上各校教职工要求政府以现金发薪而罢课，教育部未能及时应对，蔡元培与其他各大专院校校长联名辞职。1920年1月8日，蔡元培再度辞职，直至教育部及北京政府对教职工所提要求完全承认才复职。1928．1929 那两年，蔡元培几乎月月在写辞职信：请辞国民政府大学院院长，请辞国民政府监察院院长，请辞中央政治会议委员，请辞国民政府委员……有人统计，蔡元培一生辞职有24次之多，其中为北大辞职7次。
我们由蔡元培的生计及态度可以试图接近这位圣贤的心地。著名哲学家杜威曾说：“拿各国大学校长来比较一下，牛津、剑桥、巴黎、哈佛、哥伦比亚等等，其中在某些学科上卓有贡献的不乏其人；但以校长身份，领导大学对一个民族对一个时代起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”蔡元培的贡献可谓大哉。恩格斯曾称赞但丁：“封建中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。”我们看蔡元培在传统与现代中国转折中的位置，庶几近之。
（有删节）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．蔡元培一生为国家社会服务，地位不可谓不高，但他没有谋私谋家，收入微薄，却常常捐助公益事业，接济困难亲友学生。

B．蔡元培晚年生活并不宽裕，却依旧不改乐善好施的品性，在其旅居香港之时资助广东籍诗人廖平子创作诗歌长达数年之久。

C．蔡元培不为官场习气所染，自食其力，公派留学无法实现之时，放下身段做家庭教师，在驻德公使孙宝琦的帮助下为上海商务印书馆著文编译以赚取生活费用。

D．蔡元培不仅是一位教育家更是一位以国事为念的国士，每每遇到学潮、罢工、政变之事，他都能以实际行动表明态度，追求正义不为强权荣华所趋。

E．蔡元培身为校长处于传统中国和现代中国的转折位置，是我们民族在那个特殊时代的一位标志性的大人物，在这一点上已胜过了当时世界其他各国大学校长。
（2）为什么说“蔡元培可谓传统中国的最后一人，又是新时代的最初一人”？请结合材料简要分析。
（3）文章从哪几方面写“蔡元培的富贵”？请简要分析。
（4）本文对传主进行了多角度的刻画，请结合全文，从“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”三个角度中任选两个，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
“示众”有悠远的历史，在文明史上，“示众”担当的功能主要是惩罚，其次是教育，“杀鸡给猴看”、“以儆效尤”。我们看示众现象，多半发生在战争、政治、司法、教育领域，它的威慑力、它唤起“示众的材料”和“看客”的羞耻心，都起到了“杀一儆百”的作用。
关于示众的起源没有人提供答案，政治学家、教育学家、心理学家难以肯定它究竟是政治人物发明，还是教育者创造，抑或是父母总结出来的。如果按照《易经》提供的线索，我们大概能够猜想，示众在中国，是统治者们的杰作。无论是谈论市场经济的“噬嗑卦”，还是谈论教育的“蒙卦”，先人都系辞以“示众”一类的字样。“噬嗑卦”的系辞是，“亨，利用狱。”蒙卦的系辞是，“利用刑人，用说桎梏。”可以说，无论起源，东西方人是不约而同地发现了“示众”的功能，它利用人性深处的羞耻心，使人“浪子回头”、“知错认错”，使围观者引以为耻引以为戒，不越雷池一步。示众有过巨大的历史意义。
当代学者汤一介曾说文明会经历三阶段：“专制为体，教化为用”的阶段；“自由为体，民主为用”的阶段；“和谐为体，中庸为用”的阶段。可以说，示众正是文明第一阶段的应有之义；或者说，凡是示众文化盛行的地方，不过仍处在第一阶段而已。在这个层面上，西方走在人类的前头。
早在18世纪末，一位名叫本杰明·鲁思的西方学者就把示众柱等刑罚史上的物品视为野蛮时代和野蛮国家的标记，视为理性对人们心灵影响微弱的证据。我们今天看到，示众现象在发达国家是越来越少了，在我国也遭到大众的抵制和不安，因为示众冒犯人的尊严。当专制不用教化的时代，示众就失去了意义。示众只是权势者的游戏，这种游戏只能培育冷血的看客。当一个文明体不再能以专制为本体的时代，示众也会失去意义。革命者不怕示众，甚至以示众相标榜。陈毅有诗为证：断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。当一个共同体失去应有的善恶是非的时候，示众就会失去意义。复仇者、侠义者、替天行道者不怕示众。山西杀人犯胡文海临死前握住干警的手：“先走一步。”当一个社会混浊得只能将苍蝇蚊子示众时，示众就显得滑稽，显得恶心。
因此，示众是有条件的。人性深处的羞耻心之存在有其阶段性，即孩子阶段。人类的青春少年时代已经成为过去，当代文明，建立在价值理性和工具技术理性之上的文明，乃是文明的成年时代。我们可以看到，示众文化属于人类的传统文化，属于东方社会，属于孩童时代，属于农业文明……这就解释了为什么传统中国人被称为“子民文化”，也解释了我所说的至今不绝的“类人孩”现象。棍棒、体罚、羞辱、示众，以出孝子、忠臣、顺民、节妇，等等。这也解释了为什么传统中国人从子民到最有天才的思想家，在人生无望时都求助于“良心”的救济，人的良知良能植根于其童年的羞耻心。这也解释了当今时代，无论孩子还是成年，从老舍、傅雷到当代众多受辱的中小学生，一经示众，并非驯服归顺，而是多自杀以死抗争，即说明当代文明的成年属性，理性对心灵的影响日益加重。
（摘编自余世存《“示众文化”：强权游戏催生冷血看客》）
下列表述，不符合原文意思的一项（）

A．示众现象经常发生在战争、政治、司法和教育领域，它唤起人性深处的羞耻心，以达到惩罚和教育的目的。

B．按照《易经》卦象提供的线索，多种卦象的系辞都有“示众”的字样，由此我们可以确定的是，在中国示众是统治者们的杰作。

C．汤一介曾说文明会经历三个阶段，示众是第一阶段的普遍产物，统治者需要示众使犯错者知错认错，使围观者引以为戒。

D．人性深处的羞耻心只存在于人类发展的孩童阶段，而当代文明建立在价值理性和工具理性上，所以当代许多受辱者一经示众，并非驯服归顺，而是自杀抗争。

下列表达，不符合原文意思的一项（）

A．现代西方社会已经超越“专制为体，教化为用”的阶段，走在人类的前头。

B．当专制不用教化的时代，示众变成了权势者的游戏，培育着冷血的看客。

C．陈毅的《梅岭三章》这首诗恰恰说明，当一个社会混浊得只能将苍蝇蚊子示众时，示众就显得滑稽、显得恶心。

D．棍棒、体罚、羞辱、示众以出孝子、忠臣、顺民、节妇等现象主要出现在人类发展的孩童时代，属于农业文明的产物。

下列现象不属于示众的是（）

A．明代《大明律》规定，贪官一经查实，将被押到刑场，砍下头颅，挂到竿子上，再剥下人皮，塞上稻草，摆到衙门公堂旁边。

B．“成都别车女司机被男子当街殴打”一事成为舆论焦点。女司机卢某遭人肉搜索，她的身份证、开房记录等众多个人隐私被网友公开。

C．为了催缴学费，西安某大学在学校的公告栏里贴出一份题为“无故不缴费学生情况”的名单。

D．1970年联邦德国总理勃兰特访问波兰，跪在华沙犹太人殉难者纪念碑前忏悔。他面对600万犹太人的亡灵，表达国家歉意。

阅读下面文字，完成第小题。
钱钟书：玩转中西文化的魔术师
其实如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书。
世人评其文风恣意幽默，充满智慧与哲理以及对世俗的笑骂与揶揄。他以一册仅仅十篇的散文集就位列现代散文大家，人们赞其为数不多的几篇短篇小说是风格迥异，寓意深刻，令人惊叹叫绝。但这些知道他的人中又有谁真正了解他和他的文字？有人甚至认定
他是一个爱掉书袋的学究，或把他的绝俗看成老式的清高。
1929年，钱钟书考入清华，立即名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平使不少同学佩服得五体投地。他到清华后的志愿是：横扫清华图书馆。他的中文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。
孔庆茂的《钱钟书传》中曾写到一则趣事：同学中一位叫许振德的男生爱上了一位漂亮女生，在课堂上就不住地向女生暗送秋波，钱钟书本来上课就不听讲，他把许的眼睛向不同方向观看的眼神变化都画了下来，题为《许眼变化图》，没等下课就把画传递给其他同学，一时在班上传为笑谈。直到若干年后，居住在美国的许振德每提起旧事，还禁不住哈哈大笑，传为美谈。这也许是钱氏最得意的绘画作品。
钱钟书的涉猎广泛与博闻强记是出了名的，有大量的报道说他过目不忘，有着照相机的记忆功能。
一次黄永玉要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据，但一点材料也没有。《辞源》，《辞海》，《中华大辞典》，《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，北京城的民族学院、佛教协会都请教过了，没有！
忽然想起钱先生，连忙挂了个电话，钱先生就在电话里说了以下的这些话：
“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”结果马上找到，解决了所有的问题。
钱钟书的性格很独特，他有一般才子恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年间，他似乎没有什么新作问世，放下手中犀利的笔，他开始由创作走向研究，用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。
说起他的文学成就，真正为人推崇的当属《管锥编》。面对《管锥编》，有人惊叹：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想像之奇特，实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”
对于《管锥编》自然也有着各种各样的评价，从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，见仁见智，不胜枚举。
然而，我第一次读到《管锥编》，却已是1994年了，在此之前也只是读过《围城》和他的部分散文及短篇小说，虽然喜欢得不得了，但真正在书店里翻动他的《管锥编》时却大有窒息之感，也许是出差在外的心情所致。当时在济南的一个古籍书店，我终于将一套五卷本的《管锥编》捧回了旅馆，连夜拜读。给我印象最深的是第五册。其中分两部分，第一部分是对前四册从先秦至隋代以来的经史子集1158页内容的增订，而第二部分是对前四册及增订内容进行的再增订。钱氏六十五岁做《管锥编》，七十二岁出版《管锥编增订》，而年近八十又做《管锥编增订》之二，以如此之高龄对自己已经功业垂成的巨著作如此缜密繁琐的订补，且旁征博引涉及中西，仅引文就包括中、英、德、法、拉丁等数种语言。其治学精神着实让人感动且叹服，似在学界未有第二人。
日后的钱钟书如云中之龙，见首不见尾，时露一鳞半爪，令人想象、神往。他不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。
据黄永玉先生讲“文革”期间，某天忽然有部门通知学部要钱钟书去参加国宴。
钱钟书道：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“这是江青同志点名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去！”
“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果钱先生没有出门。
钱先生的“扑朔迷离”非故作高深，故弄玄虚，大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不浪掷光阴于交游，此其一；甘于寂寞，不求闻达，此其二。胡思乱想是别人的事，于钱钟书却无关。
黄谨曾有言：当代学人，最不可思议者，当数钱钟书。他不仅有惊人的渊博和睿智，更有无与伦比的文化包容力；他能够像魔术师一般，把种种本不亲和甚至相互排斥的东西，不落痕迹、天衣无缝地融和在一起。此言极是。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．钱钟书在清华求学时，虽不重视数学，但国文、英语、哲学、心理等学科成绩极佳，同学对此甚是佩服。

B．钱钟书看书过目不忘，“有着照相机的记忆功能”，这成就了他的学问。

C．《管锥编》内容庞博，且旁征博引涉及中西，此书后又经几次增订，日趋完善，这充分体现了钱钟书令人感佩的治学精神。

D．写完《围城》后，钱钟书开始由创作走向研究，再无优秀小说问世，可以说是文学创作热情、才情的减退。

E．本文运用平凡而生动的小事例展现人物的性情特点，这种“把名人还原为一个真实的普通人”的写法，使人物更加立体鲜活，读者也觉人物更真实可感，读来饶有趣味。
（2）根据文中内容，说说为什么作者称“钱钟书是玩转中西文化的魔术师”？
（3）根据全文内容，简要分析钱钟书先生是一个怎样的人？
（4）钱钟书曾在《论快乐》一文中写到：“快乐的引诱，不仅像兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。”请结合文本内容，概括钱钟书先生的 “快乐观”，并联系实际谈谈你对“快乐”的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
餐馆和玫瑰
[美]欧·亨利
波西·卡林顿小姐出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件^① 。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，来到了纽约，开始了她的演员生涯，现在的她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演新剧《华灯初上》。
随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说，“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她，她要货真价实的东西。’哎，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。”
第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的，偏僻的小镇呆了三天。
此时的卡林顿小姐正如往常闲暇时一样，在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。十一点三刻，一个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆，他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。“你好吗，波西小姐？”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。”“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“你从酸果蔓角来？”那个年轻人接着说，“是的，你知道吗？哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；你的威利叔叔给选上当警官。” “喂，诸位！”卡林顿小姐忽然对她的同伴说，“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。你最近有没有见到我家里的人？”“波西小姐，”年轻人认真地说道，“两三天以前，我还去过你家。”“妈妈好不好？”卡林顿小姐问道。“我最近一次见到她时，她正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她这样说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。’我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。”“我出来的时候，”“比尔”结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正象一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。
那辆金碧辉煌的马车驶去后，这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说，“主意不坏吧，呃？ ‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧？这位小姐始终没有起疑。”戈尔茨坦说，“你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲牢。我觉得她会对你很满意的。”第二天上午十一点三刻，海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。接待他的是女演员的侍女。“对不起，”霍顿斯小姐说，“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓小镇去了！”
【注释】①“博格斯”的原文是Boggs，同英国俚语中的“厕所”（bogs）读音相同。
（有删改）
（1）下列对这篇小说思想艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是）（）

A．“玫瑰”其实就是波西小姐形象的映照，离开了家乡的土壤，投身于社会，她也失掉了原本的“柔媚”和“芳香四溢”，变得和餐馆的气氛一样“污浊”。

B．小说反映的是演员的生活遭际，通过因果递进和悬念更迭拓展情节，把女主角在艺术道路上由“人性失落”和“人性复归”的心理变化过程生动地刻画了出来。

C．波西小姐其实早已识破了“乡下来的年轻人”的真实身份，不揭穿他，只是为了从他嘴里得知家乡和母亲的情况。

D．演员海史密斯通过自己的重重努力，本以为成功获得了想要的角色，却因为女主角的离去而化为了泡影，作者为他不平，对他寄寓了深刻的同情。

E．小说构思精巧，结尾是典型的“欧·亨利式”，人物命运陡然逆转，结局出人意料，叫人目瞪口呆又回味无穷。
（2）第四段，作者详细描写“乡下来的年轻人”的肖像以及与女主人公的对话，这一情节的安排在小说中有何作用？
（3）请简要分析波西·卡林顿小姐的主要特点。
（4）欧·亨利是著名的短篇小说大师，这篇作品的精彩之处不仅在于对“人性之美”这一核心主题的深刻剖析和生动表达，还在于悬念迭起、曲折回旋的情节设置。请找出小说中三处设置悬念的情节，并简要分析。