阅读下文，完成下面小题。
圆明园罹难150周年反思“落后就要挨打”
李泓冰
1860年10月18日至19日，英法联军为了泄英法使团部分成员被清军主帅僧格林沁扣押并杀害之愤，焚毁了美轮美奂的皇家园林圆明园。而2010年10月，首次在发展中国家召开的世博会，即将在上海谢幕，同时遭遇圆明园150周年祭。一个曾经不谙西方国家制定的国际交往仪轨的国度，非但全面融入世界，并且彬彬有礼地做了西方肇始的工业化展示盛宴的东道主，甚至还被寄予把整个世界拉出金融危机泥淖的厚望。然而，在诸多方面，现在的中国仍然与一个半世纪前的祖先一脉相承，藕断丝连，在国际舞台上仍有徘徊不去的孤独感……
而圆明园，则成了中国人心头一块难以愈合的伤疤，每逢冷热交攻的坏天气，就会刺痛不已。只要是圆明园，就是永远的新闻。而有一个声音最终成了主流，且被写进了历史教科书，“落后就要挨打”——这个逻辑上斩钉截铁的结论，因为出自领袖之口而勿庸置疑。圆明园的被焚也变得顺理成章。
是的，落后就要挨打。但放在圆明园事件中，这句话若出自英国额尔金勋爵之口，像不像一句最有力的傲慢的自辩？弱肉强食、败寇胜王，这样的丛林社会法则，在人类社会屡试不爽，工业文明大行其道之后更席卷全球，印第安人、澳洲土著民族的近乎灭绝以及中国在近代史上屡屡挨打的命运，都是这一丛林法则的现实版。甚至，不仅仅在国际社会，就是在急于向现代化狂奔的中国国内，农村、农民工以及大量无钱无权的弱势群体被歧视被伤害，也在变得顺理成章——或者，这也是“落后就要挨打”准则的滥觞？然而，在后工业时代，当人类文明向更高阶段迈进的时候，“落后就要挨打”已经成了一个不和谐的过时音符——取而代之的，是尊重和保护弱者，尊重多元文化、尊重不同发展路径和生活方式。甚至，过去被视为“落后”的生活方式，现在被冠以低碳、环保的帽子得到推崇。
此亦一是非，彼亦一是非。是重新审视“落后挨打”逻辑的时候了。或许，我们可以换一个说法，“缺乏沟通，便生敌意”——火烧园明园的悲剧，直接起因于缺乏沟通，不谙规则。即使过了一个半世纪，误解带来的莫名敌意依然存在。中国惊人的古老且庞大，中国是社会主义国家，中国经济迅速壮大……这一切确实让一直习惯于掌握话语强势的西方国家相当不习惯。事实上，有意或无意的误读或误解，往往会影响相互沟通与共同进步。对中国而言，适时适当适度地展示自己，确实是一种必要。持续长达半年的世博会，给了中国一个极其珍贵的、向世界充分展示自己的机会。这机会不但是中国的，也是世界的。正如温家宝总理上个月在联合国所言，“中国发展，世界机遇；中国好了，世界得利。一个和平发展的中国，一个充满活力的中国，一个敢于担当的中国，永远与世界同行。”由此反观150年前发生在圆明园的暴行，并不仅仅是中华民族的耻辱和悲哀，更是人类文明发展史的耻辱和悲哀。在这样的时刻，应该痛定思痛的，不仅仅是中国。
事实上，这样的反思在西方已经在进行中了。好莱坞大片《阿凡达》的惨烈拆迁场面，与当年一位中校对火焚圆明园的描述何其相似：“连续两个整天，浓烟形成的黑云一直飘浮在昔日繁华富丽之乡的上空，西北方向吹来的清风，将这浓密的黑云刮向北京城，浓烟带来了大量炽热的余烬，一浪接一浪地涌来，无声地落在大街小巷，述说和揭露皇家宫苑所遭受的毁灭与惩罚，日光被黑烟和浓云遮蔽，仿佛一场持久的日食一般。暗红的火光映照在往来忙碌的士兵脸上，使得他们活像一群魔鬼，在为举世无双珍宝的毁灭而欢呼雀跃。”走出影院的观众，会仅仅是嘲笑遭毁的潘多拉星球的落后吗？
如果，在圆明园150周年祭的时候，我们还仅仅从“落后就要挨打”的逻辑出发，我们就不必谴责暴力拆迁、违法占地、雨后春笋般堂皇而奢华的政府大楼……
对急于现代化的中国来说，更需要的是规则意识、沟通意识、平等意识，而非弱肉强食的丛林法则。（选自人民网，有删节）下列表述的内容，不能证明“‘落后就要挨打’已经成了一个不和谐的过时音符”这一观点的一项是：
| A．规则意识、沟通意识、平等意识成为现代化的中国更为需要的集体意识，弱肉强食的丛林法则在人类文明向更高阶段迈进的后工业时代已经落伍。 |
| B．印第安人、澳洲土著民族的近乎灭绝以及中国在近代史上屡屡挨打的命运，都是弱肉强食这一丛林法则的现实体现，而且在人类社会屡试不爽。 |
| C．反观150年前发生在圆明园的暴行，并不仅仅是中华民族的耻辱和悲哀，更是人类文明发展史的耻辱和悲哀，我们需要重新审视“落后就要挨打”的逻辑。 |
| D．尊重和保护弱者，尊重多元文化、尊重不同发展路径和生活方式。甚至，过去被视为“落后”的生活方式，现在被冠以低碳、环保的帽子得到推崇。 |
下列关于圆明园罹难150周年反思的理解，不符合原文内容的一项是：
| A．火烧园明园的悲剧，直接起因于清朝统治者缺乏沟通，不谙规则，不谙西方国家制定的国际交往仪轨，这对今天中国消除在国际舞台上的孤独感有现实意义。 |
| B．西方国家对中国有意或无意的误读或误解，往往会影响相互沟通与共同进步。对中国而言，适时适当适度地展示自己，确实是一种必要，这会让中国全面融入世界。 |
| C．人类在工业文明大行其道之后，对待未开化的民族或无钱无权的弱势群体大肆伤害，在这样的时刻，应该痛定思痛的，不仅仅是中国，还应该有西方国家。 |
| D．领袖之口说出的“落后就要挨打”——这个逻辑上斩钉截铁的结论勿庸置疑，这使得圆明园的被焚也变得顺理成章，到今天仍有启迪价值。 |
下列对本文作者观点的理解和分析，不正确的一项是：
| A．世博会给了中国一个极其珍贵的、向世界充分展示自己的机会。这机会不但是中国的，也是世界的。温家宝总理在联合国大会的发言也阐述了这一思想。 |
| B．好莱坞大片《阿凡达》的惨烈拆迁场面，与当年一位中校对火焚圆明园的描述非常相似，这正反映出西方社会对丛林法则及如何尊重多元文化问题的反思。 |
| C．中国是古老且庞大的社会主义国家，它的经济迅速壮大确实让一直习惯于掌握话语强势的西方国家相当不习惯。这与一个半世纪以来的误解带来的莫名敌意密不可分。 |
| D．世博会充分展示了中国的实力，让中国彬彬有礼地做了西方肇始的工业化展示盛宴的东道主，而且为把整个世界拉出金融危机泥淖做出了突出贡献。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
笛声化作民族魂
乔忠延
昆明甬道街边的聂耳故居很平常，三间土木结构的房屋，好在是座两层楼。严格地讲，这不是聂家的祖业，是房东杨家的房产。聂耳就出生于这里。他童年在这里度过，直到十八岁振翅远飞。
进入院落，悠扬的音韵便萦绕在耳畔。不过，那并不是<义勇军进行曲》的旋律，而是竹笛吹出的稚嫩音韵。对这笛音，小学课本中有篇文章曾有还原，“悠扬的笛声飘荡在林间小路上，许多行人被吸引了，都站在细雨中静静地听他吹笛子。”确实，聂耳能把笛子吹得优美迷人，但是，那其实是后来的事，是聂耳勤奋地拜师学习提高技艺的结晶。先前并不是这样，他吹出的声音不悠扬，也不婉转，甚至有些刺耳。教聂耳吹笛子的师傅姓邱，名字如同姓杨的房东一般，没人记得。可是，若是没有他的启蒙教导，就不会有后来响亮于神州大地的聂耳。而且，这位邱师傅还不是音乐教师，只是一位木工。吹笛子是他做木工活儿歇息时的业余爱好。
勤奋好学，让聂耳叩开了通向音乐的门扉。不止如此，勤奋好学也让他叩开了通向知识的门扉。聂耳上学不久后，父亲便去世了，家庭陷入困境，连他的学费也没有着落。母亲卖掉0爱的八音钟才凑够学费，可还缺书钱。在学校里，聂耳长知识，长思想，随着个头的增高，眼界也更加开阔了。他看到祖国积弱积贫，时刻梦想着国家能富裕强大。他把满腔热情寄托于变革，为之呼吁奔走，并鼓动同学和自己一道呼吁奔走。然而，时局能忍受弱贫保守，却容忍不下激进变革，聂耳被列入另册，难以在昆明再待下去，只有告别昆明。
离开昆明后，聂耳飘零到上海，靠在商号当伙计维持一日三餐。还是音乐，改变了聂耳的境遇。有一天，他看到《申报》刊出联华影业公司音乐歌舞学校招收学员的广告，身上沉睡的音乐细胞马上被激活了，便去报考。担任主考的音乐家黎锦晖，一眼看出聂耳身上潜在的音乐天赋，因此录取了他。成为歌剧社的一员后，聂耳如鱼得水，他担任首席小提琴手，但是只要是歌剧社需要的事，他都主动干。时不时还上场演出，要么扮演卖臭豆腐的小贩，要么扮演一身乌黑的煤矿工人。他才华横溢，活泼可爱，大伙儿见他耳朵大，就亲切地叫他“耳朵先生”。叫着叫着，干脆就叫成了“聂耳”——事实上，聂耳的原名是聂守信，此后称聂耳才名副其实。
就在此时，“九一八”事变发生了。日寇侵犯，东北沦陷。聂耳不再只想着歌唱，他要呐喊！他结识了作家、诗人田汉，参加了革命音乐组织，开始为电影和戏剧创作主题曲和插曲：《大路歌》《开路先锋》《码头工人之歌》《毕业歌》……聂耳创作了一首又一首明快激昂的歌曲，他要用歌声惊醒沉睡的雄狮，用歌声点燃焚烧侵略者的烽火！
聂耳的激情在蕴积！聂耳的怒火在燃烧! 1935年，一部以宣传抗日救亡为主题的电影<风云儿女》开拍了。这是一部电影，更是呼唤共同抗日的呐喊。剧组在呐喊，聂耳也加入了呐喊——聂耳的呐喊声化作了这部电影主题曲《义勇军进行曲》的旋律。
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进、进！”
创作于中华民族危难关头的《义勇军进行曲》，田汉作词，聂耳作曲，唱出了抗日救亡时代万众的心声，表现出中华民族勇往直前、不屈不挠的战斗精神，后来更成为国歌，散发出永恒的魅力。曾经，这浑厚昂扬的旋律，激愤着国人，奋起抗战、抗战，把侵略者赶出国门。如今，这浑厚昂扬的旋律，又激励着国人，奋起建设、建设，把华夏神州建设得更加繁荣富强。
站在昆明甬道街聂耳故居里，听那悠扬的稚嫩笛音。那笛音，经过千锤百炼，最终怒吼出的，是民族魂，中华韵!（有删改）
相关链接：
1935年2月，田汉被国民党逮捕入狱，由他创作剧本的影片《风云儿女》开拍。当时，聂耳正准备去日本，得知影片《风云儿女》有首主题歌要写。聂耳看过歌词后，立即要求由他进行谱曲。果然，没过多久他就从日本寄回《义勇军进行曲》的歌谱。不幸的是，1935年7月中下旬，《义勇军进行曲》在银幕上首次响起时，聂耳已溺亡于日本，年仅23岁。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．聂耳原名聂守信，因为耳朵大，从小就被人叫做“耳朵先生”，进入歌剧社后，大伙见他才华横溢，直接称他为“聂耳”。 |
| B．聂耳幼年丧父，家庭困顿，学费都要东拼西凑才成，然而，聂耳人穷志大，渴盼国富民强，自小立志做音乐家，为国出力。 |
| C．“九一八”事变发生后，东北沦陷，聂耳毅然参加了革命音乐组织，为抗日救亡呐喊，并因结识了田汉，一起为国歌唱。 |
| D．《义勇军进行曲》是为电影《风云儿女》创作的歌曲，宣扬抗日救亡，激昂的歌词，激越的旋律，唱出了国人抗战的决心。 |
E．文章两处划线的句子都写到了聂耳故居的悠扬音韵，前后呼应，以想象来写笛声的感染力，表达了作者对聂耳的景仰之情。
（2）“九一八”事变爆发前，19岁的聂耳在音乐上已学有所成，是哪些条件使得他年纪轻轻就获得成功？请结合材料简要分析。
（3）聂耳能够迅速地创作出《义勇军进行曲》浑厚昂扬的旋律，除了他的个人才华外，还有哪些因素？请结合材料具体分析。
（4）在2010年“两会”上，有少数委员提交了一份提案，建议终止现行国歌《义勇军进行曲》，以新歌替代之。理由是《义勇军进行曲》已经过时，不符合时代要求；“中华民族到了最危险的时候”的提法，早已不合时宜。对此，你怎么看？请结合材料说明理由。
阅读下面的文字，完成后面题。
摆手先生
马瑞璇
二十年前，摆手先生和我是大学同班同学。帅气，诗人气质。
摆手先生酷爱文学，更酷爱写诗。看书的时候有人和他说话，他摆摆手．不抬头；写诗的时候有人和他说话，他更摆摆手，皱着眉。
同学们都知道他喜欢摆手，不喜欢说话，但是最初并没有想到叫他摆手先生。因为他另有一个绰号，叫“一首小诗”。平时独来独往，神叨叨的他，一遇集体活动却异常活跃。活跃的原因是他喜欢给大家朗诵他写的诗，“我给大家朗诵一首小诗。”他这样说。大家笑，他不笑。
我们那一轮在校生里，出现过一位容貌叫人看了吃惊的校花，是中文系陶教授的女儿。摆手先生和陶教授来往密切，用摆手先生的话叫做“切磋文学问题”。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一个微笑的礼遇。从陶教授家回来，摆手先生给校花写情书。情书一改他诗人的风格，写得简短朴素：“今晚六点，我在你家楼下等你。若同意请赴约；若不同意，请背对窗外摆一摆手。”
事情的结果当然是校花继续做名花无主的校花，而摆手先生从此被大家改了绰号，“一首小诗”被“摆手先生”代替。
毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。
他当老师当得果然出色！
却娶了一位相貌平平的乡下女子。
一年前，摆手先生死了。
追悼会的前一晚，我陪他妻子住。夜半听见他妻子在另一个房间里嘤嘤地哭泣。我担心她的身体，想劝劝她。
眼前的情形把我牢牢地定在房门口。他的妻子跪坐在地上，面对死者遗像，一边哭一边揉搓着当天收到的丧葬费和旅游局的赔款。
“一起过日子这么多年，在外人眼里咱俩很不般配。可是，你对父母好，对孩子好，对我也好，对你的学生更好。”说到这里她颓然低下头，推开怀里的钱，伏在地上又抽咽起来。突然，她抬起头爬到遗像前，用手摸着死者的脸颊：“咱俩是天生的一对儿，咱俩的日子还得接着过啊！这个家，还是咱俩一起撑。啊？”
摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。
车祸发生的时候，他坐在车尾部，救援人员问他情况如何？他没有说话，只是用摆手作答。人家以为他没事，抢时间解救情势危急的人去了，因为在同一车里，还有老人和孩子。所有的人被解救后，再去救他的时候，他已经死在那里。身体完好，姿势端正。经检查，是严重颅内出血导致死亡。而且，死的人只有他一个，其余的人，只是伤势轻重不同罢了。
有人说，他摆手是在告诉别人他快不行了；有人说，他是用摆手示意救援人员先去救别人。无法解读他摆手的含义，便无法把他定性为舍己为人的英雄。他所在的学校为他举行了隆重的追悼会，以一个普通教师的身份。
追悼会在公墓举行。
我们班二十一人全体到场。他的同事除了还在医院的，其余都到场。人数最庞大的是他的学生和学生家长。
发言最动情的是他的学生。学生说，他们的老师上课从来不看教案和教科书，一根粉笔，成就了一堂激情四射的语文课。他们敬佩老师，教材烂熟于心，古今名著好诗好词烂熟于心。当讲到如下内容，新老学生，哭作一团：您节假日在家里设立答疑课堂，很多贫困同学在您那里长期免费补习。为了方便答疑，您为自己制定二十四小时开机制度。遇到家境不好的学生，您会说“先挂掉，我给你打过去”。您始终坚持站立讲课，我们说：“老师，您身体不好，坐下讲吧！”您微笑着，摆摆手…”
（有删改）
[注]这篇小说从画线句子开始，有如下另一个版本。（称为版本二，以上称版本一）
毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。不久，他娶了一位相貌平平的乡下女子。摆手先生很受学生欢迎，回乡探亲的时候，我经常听到有人夸奖他。他教材烂熟于心，有博览群书的底子，一根粉笔，成就一堂激情四射的语文课。节假日在家里设立答疑课堂，是他许多年养成的习惯。学生可以在他家里接受免费补习。
为了方便给学生答疑，他还有一个习惯，就是保持二十四小时开机。遇到家境不好的学生他会说，先挂掉，我给你打过去。
摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。
（1）下列对这篇小说（版本一）思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是
| A．摆手先生喜欢文学，爱写诗，又喜欢向同学们朗诵他的小诗，同学们受不了他的神神叨叨，就揶揄地称他为“一首小诗”。 |
| B．摆手先生爱慕校花，常以“切磋文学问题”为借口上校花家，结果遭校花拒绝，摆手先生心灰意冷，羞惭之下回乡任教。 |
| C．小说通过对摆手先生妻子的语言、动作、心理描写，写出了她对丈夫的深情和对相关部门不予确认丈夫舍己为人的不满。 |
| D．摆手先生用摆手回答救援人员的询问，这一模糊的回答造成了人们不同的解读，影响了相关部门对他行为性质的评定。 |
E．小说分别从同学、妻子、学生的角度刻画摆手先生，多层次、多方位的表现了摆手先生的形象，使得人物形象跃然纸上。
（2）小说花了大量的笔墨写摆手先生的大学生活，这样写的意图是什么？请简要分析。
（3）小说（版本一）中的摆手先生是一个怎样的形象？请简要分析。
（4）阅读版本二，比较两个版本，你认为哪一个版本更好？请结合文本，试从语言、结构、叙述人称三个方面任选两个角度说明理由。
阅读下面的文字，完成文后各题。
读经与读史
鲁 迅
一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的罢，然而甲午战败了——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝的历史，而且尤须是野史；或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷葫芦。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。
野史和来说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋史，《三朝北盟汇编》已经变成古董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明史呢，《野获编》原也好，但也化为古董了，每部数十元；易于人手的是《明季南北略》《明季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。
史书本来是过去的陈账簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。
试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查账的用处就在此。
但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，过却总要进的。
总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。
一九二五年十二月八日
注：①一个阔人：指章士钊，时任北洋军阀司法总长兼教育总长，积极鼓吹尊孔读经。请简要概括本文的论述思路。
根据文本内容，正史与野史、杂说有哪些不同？作者主张读野史和杂说的目的和理由是什么？
简要分析文章最后一段画线文字的论证方法及其作用。
阅读下面的作品，完成文后各题。
变奏的乡愁
李新勇
多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。
这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。
火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。
我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。
人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。
这种乡愁已不属于地理范畴。
2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。
这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。
乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。
阅读下列文字，完成文后各题。
武侯祠：一千七百年的沉思①中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。②武侯祠坐落成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿阴的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位一千七百年前的哲人。③成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛祠前香火旺，刘备庙前车马稀。到清康熙年间，改建为君臣合庙，刘备殿在前，诸葛亮殿在后，并正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝）。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。④诸葛亮殿殿柱矗立，殿门前敞。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，____________________。（A）透过他深沉的目光，看到他在国乱家丧之时，耕读山中，心系天下；（B）初出茅庐，羽扇轻轻一挥，80万曹兵灰飞烟灭；（C）你会看到他在斩马谡时那一滴难言的浊泪；（D）在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。⑤一千七百年前，诸葛亮输给了曹魏，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。诸葛亮殿南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，读着“临表涕零，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，仿佛听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院一千七百年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。⑥历史早已过去，我们现在追溯旧事，对诸葛亮倍觉亲切。在他的一生中，诸葛亮实践自己做人的规范，尝试着把聪明才智发挥到极限，努力实现自己的治国理想。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值，从而得到永恒。文段②的环境描写，渲染了一种__________________的氛围。文段③既交待了武侯祠的变迁，又反映了人们对诸葛亮的________之情。
结合已学过课文《出师表》的有关内容，将下面的句子补充完整。左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，____________________。
阅读文段④中划线的句子，任选两句分析诸葛亮的性格。
文段①中“深深的遗憾”是指_______________________。（用文中原句回答）
品读对联，联系选文回答问题。两表酬三顾，一对足千秋①上联中的“酬”字体现了诸葛亮__________________的人格魅力，下联中的“_____”两字突出了诸葛亮作为“一个历史伟人”的巨大影响。②请你思考一下，作为“一个人”，有哪些东西可以穿越“一千七百年”的时空而“得到永恒”？