阅读下面材料，根据要求写一篇文章。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
读完上述材料，你有何感想？请写一篇不少于800字的作文。
要求：全面理解材料，选准角度，联系现实构思作文。自主确定立意，自主确定文体，自主确定标题；不要脱离材料的含义作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文。
“有时要说话，有时要沉默。”
“绳是长的好，话是短的好。”
“说话是银，但沉默是金。”
以上是有关“说话”的一些言论。你是否同意它们的观点？关于“说话”，你有什么经历或看法？请以“说，还是不说”为题，文体自选，完成不少于800字的作文
阅读下面的材料。根据要求写一篇不少于800宇的文章。
有个人收到朋友送的一件小礼物——一块手镜般大小的塑片。里面嵌着不规则的绿、蓝、褐色云母片以及一些类似鱼儿轮廓的东西。这礼物似乎没什么用，主人将它束之高阁。一天，主人无意中发现塑片背面有一项说明：挂在向阳的窗口。他试着把它挂在采光很好的卧室窗口上。令他大吃一惊的是，在阳光辉映下眼前呈现出一个奇幻的海底世界：波涛汹涌，潮汐起伏，鱼儿畅游，色彩不停变幻，由碧绿色转为深蓝色，再转为曙光般的紫罗兰色，韵味无穷。从此，这块塑片成了主人房间一道美丽非凡的风景。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
三个年轻人即将踏上生活之途。临行前，一位智者分别送给他们一面镜子。一个人每天照一次镜子，看看脸上有没有灰尘和污物，然后端盆热水，洗去征尘，容光焕发地继续上路；一个人每天照十次镜子，越照越躲在屋里不敢出门，生怕再沾染上灰尘；一个人十天也不照一次镜子，只顾埋头赶路，弄得灰头灰脸，没人愿意与他为伍。看来，“照镜子”大有深意……
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要脱离材料的内容及含意的范围作文，不要套做，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
“赢”，由五个汉字组成，其中每一个汉字对“赢”的解释都有独特的角度：
“亡”放在“赢”字的最上面，说明“赢”与“亡”之间并没有一道鸿沟，而是紧密相连的，对于胜利者来说，头上要始终高悬“亡”剑，要始终保持防备“灭顶之灾”的意识；
“口”就是说话和吃饭，这两件事情对于“赢”意义重大，任何胜利和成功都需要能言善辩，还需要有足够的口粮，兵马未动，粮草先行，吃饭是第一个大问题；
“亡口”放在一起就是要少说话，多做实事，这样才能“赢”；
“月”就是时间，时间对于“赢”很重要，暂时的胜利并不说明问题，笑到最后才是真正的笑，同时说明，要想“赢”必须有日积月累的功夫，不可能一蹴而就；
“贝”在古代是钱币，就是说要想赢得胜利，必须有金钱的支持，钱不是万能的，而没有钱是万万不能的；
“凡”，就是平凡，就是要从小事情做起，自高自大
的人是不可能赢的；任何的伟大都出于平凡，越平凡就越伟大。
请根据以上材料，选择某一角度，写一篇议论文。
要求：（1）结合生活实际；（2）题目自拟；（3）不少于800字；（4）不得抄袭，不得套作。
请以“令我感动的曾经”为题，写一篇不少于800字的文章。