阅读下面一则寓言，按要求作文。
猪说，假如让我再活一次，我要做一头牛，工作虽然累点，但名声好，受人爱怜；牛说，假如让我再活一次，我要做一头猪，吃罢睡，睡罢吃，不出力，不流汗，活得赛神仙；鹰说，假如让我再活一次，我要做一只鸡，渴有水，饿有米，住有房，还受人保护；鸡说，假如让我再活一次，我要做一只鹰，可以翱翔天空，云游四海，任意捕兔杀鸡。
请完整理解上述材料的寓意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。
作文
阅读下列文字，按要求作文。
1764年的一天深夜，一场大火烧毁了哈佛楼（哈佛大学的图书馆珍藏馆）。在大火前，一名学生违规把一册名为《基督教针对魔鬼、俗世与肉欲的战争》的书带出了馆外，打算在宿舍阅读。
第二天当他意识到自己从珍藏馆带出的那本书已是珍藏馆唯一存世的书的时候，他陷入了纠结之中。
最终，他敲开了校长霍里厄克的办公室。霍里厄克校长收下书，感谢了他，然后下令把他开除出校。理由是，这名学生违反了校规。
“让校规看守哈佛的一切，比让道德看守哈佛更安全有效。”这是他们的行事态度。
根据以上下列材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章；不要脱离材料的含意，不得套作，不得抄袭。
作文
请以“窗外”为题，写一篇不少于800字的写景状物散文。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
牛和狗约好了一起逃走去过自由的生活。
狗打算咬断穿着牛鼻的绳子，牛却阻止了它：“它跟了我几年了，这一走，我就剩下它了。你把它从树身上解下来好了。”狗好不容易才把牛绳从树上解开。然后它们一起奔向旷野。
狗飞快地向前跑去，等它回过头看牛时，主人正牵着牛绳把牛往回赶。原来，长长的绳子绊在了石头上，主人很快就追了过来。
要求选好角度，确定文意，明确文体，自拟标题；不得脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。
——法国作家阿尔弗莱·德·缪塞
请根据阅读后的感受和联想，写一篇不少于800字的文章。要求：①自拟标题；②自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。⑤正确使用标点符号，书写规范。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
“山羊过独木桥”是为民学校传统的团体比赛项目。规则是，双方队员两两对决，同时相向而行，走上仅容一人通行的低矮独木桥，能突破对方阻拦成功过桥者获胜，最后以全队通过人数多少决定胜负。因此习惯上，双方相遇时，会像山羊抵角一样，尽力使对方落下桥，自己通过。不过，今年预赛中出现了新情况：有一组比赛，双方选手相遇时，互相抱住，转身换位，全都顺利过了桥。这种做法当场就引发了观众、运动员和裁判员的激烈争论。事后，相关的思考还在继续。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。