阅读下文，完成下面小题。﹙9分，每小题3分﹚
文学的生成
文学是怎样产生的，众说纷纭。文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，实质是文学艺术超越性的体现，文学艺术超越性恰是文学艺术存在的生命。
文学艺术既来源于现实生活，又超越现实生活。文学艺术创作将现实生活的原材料通过开掘、提炼，生发了既来源于现实生活又不同于现实生活的超越性，这才有了文学艺术作品。如果失去了超越性，就失去了创作意义，就没有文学艺术本身了，超越性是一切文学艺术作品的生命。
文学理想的表达，体现了文学艺术的超越性,这也就是我们所说的“文学高于现实”。英国诗人密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。这理想光辉具有鲜明的超越性意义。当代作家迟子建的《额尔古纳河右岸》抒写了尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明的人类共同精神的理想光辉，具有鲜明的文学超越性。作者写道：“这部长篇出来后，也许有人会问，你写的就是敖鲁古雅的鄂温克人吗？我可以说，是，也不是。虽然这粒种子萌生在那里，但它作为小说成长起来以后，早已改变了形态。虽然有些故事是有生活原型的，但我并不满足和拘泥于这些，我还是为它注入了许多新鲜的故事——虚构的，以及我们所了解的一些鄂伦春人的故事。”作者巧妙地把作品与现实的关系比作植株与种子的关系，两者之间的重大差别来源于重大的创造性。
西方现代主义文学艺术的大量引进，对于我们开阔视野、活跃思维、提高创作起了重要推进作用。但是一些人搞“原装引进”，阻碍了文学理想之路的通行。一些作品横移“本体烦恼论”，着力表现人生的烦恼、痛苦与绝望。一些抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品蜂拥出现，作者们认为生活烦恼是“普遍的生存状态”“我们似乎看到生活像一个宏大的虎口在吞噬我们……”一些作品横移“非人性化”，热衷于表现纯然的兽性、卑微的龌龊的人性，如此等等，不一而足。这些文学作品的大量出现，不仅使文学艺术苍白、平庸，而且使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”、“颓废绝望症”。凡此种种，遮蔽了文学理想的光辉。
文学艺术中理想的表达，不是从外部加进来的思想概念，而是将现实的变革发展予以艺术化展现，从中生发出强大的审美感染力。在这方面，成功的创作实践提供了重要的经验。
在兆影的《红豆粘糕和奔跑》中，“我”遭遇了一系列艰难困苦，可“我”并没有被击倒，选择了坚持长跑。奔跑的意象展现了以主动进取、积极创造的奋斗精神超越艰难困苦的生存态势。弗罗姆认为，所谓超越，是指人渴望克服被动的生存态势，人总是不甘心成为环境的奴隶，力求由被动角色转变为主动角色，向着自己开拓的路线前进。鲁敏的《逝者的恩泽》，在物欲横流的今天，古丽、红嫂们突破常规展现的温情、善良、宽容的品格非常难能可贵,激发了读者大众的强烈美感。日常生活中超越常规的事物都具有特殊性。极为个别的特殊性，往往代表着人类的理想、社会的未来，本身就具有普遍性意义、超越性意义。杨宏的《热血家族》以高有才为代表的英雄群体，孙铭的《铁流》以罗泰为代表的英雄群体，其心灵世界，都是崇高与平凡、公益与私利、英勇与畏惧、智慧与拙笨、新风与旧俗等多侧面的对立统一体。这些英雄的成长，是在矛盾斗争中实现的，英雄心路历程，是在多侧面对立统一的辩证发展中前行的。英雄心灵的每次升华，都经历着生与死、血与泪、火与水的强烈激荡，因而产生出耀眼的光芒。
注重文学理想的审美表达，只有文学放射出理想的光芒，我们的文学才能充满阳光，充满希望。（选自2010-11-16《人民日报》，有删节)下列对于“文学理想的表达”的表述，不正确的一项是()
| A．文学作品中理想的表达，是将现实的变革发展予以艺术化展现，会使作品发出强大的审美感染力。 |
| B．文学艺术来源于现实生活，没有现实生活的原材料，就不会有文学作品的出现。 |
| C．文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，其实质是文学艺术超越性的体现，是文学艺术存在的生命。 |
| D．文学创作注重文学理想的表达，可以让我们的文学充满阳光，充满希望。 |
下列不属于“文学艺术超越性”的表现的一项是()
| A．英国诗人密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。 |
| B．迟子建的《额尔古纳河右岸》抒写了尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明的人类共同精神的理想光辉。 |
| C．鲁敏的《逝者的恩泽》，展现了在物欲横流的今天古丽、红嫂们的突破常规的难能可贵的温情、善良、宽容的品格。 |
| D．迟子建的《额尔古纳河右岸》写的就是敖鲁古雅的鄂温克人的生活，小说中的很多故事是有生活原型的。 |
根据原文内容，下列推断错误的一项是（）
| A．表现人生的烦恼、痛苦与绝望，抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品也具有艺术超越性的作品。 |
| B．我们在作品中热衷于表现卑微的龌龊的人性，会使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”、“颓废绝望症”。 |
| C．不引进西方现代主义文学艺术会使我们的视野狭窄，“原装引进”则阻碍了文学理想之路的通行。 |
| D．只要注重文学理想的审美表达，就能让文学放射出理想的光芒，我们的文学就能充满阳光，充满希望。 |
阅读下面的文字，完成16～19题。
父 亲
张俊纶
父亲死的时候，我六岁。
父亲得的是伤寒。家里没有钱为他治病，请来巫医。巫医踮起一只脚，举着剑，剑柄上缀着纷纷铜钱。我还记得巫医口中念念有词，摇晃剑柄一片铜音的情景。
父亲担任过生产队长，也做过大队的水利技术员。有一杆水平尺，棕木，极沉实方正，横平面上有一滴水，竖平面圆眼儿上也有一滴水，只有接触的物体完全平正，一滴水方悠悠居中，这是父亲存世的唯一遗物。我常把水平尺拿在手上把玩，或去测量堂屋的地面。母亲说，这是你父亲做技术员用过的，是用来测量沟塍河堤的，你测量堂屋有什么用啊。
母亲常对我谈起父亲的善良和温和。父亲对于我只是一个模糊的影子，我依稀记得父亲是圆脸，较少胡子，冬天里鼻子尖是红红的。母亲说，他的脚板常常开裂，塞得下一粒黄豆，赤肉涩涩的。他一年四季穿一双草鞋，草鞋都是他自己用稻草辫编织的。
我记得父亲在禾场里赶磙。“磙”指碾压稻谷的石磙，石磙套上框，由耕牛拉着旋磨儿，而耕牛须得有一个人牵引指挥，这个人的工作就称为“赶磙”。父亲手里好像有一根细柳条儿，有一下无一下轻轻抽打着。我不知从什么地方窜出来，冲着父亲高喊“张经标”，父亲的名字。那时的农村，儿子喊父亲的名字是忤逆，轻则吃骂，重则挨揍。然而父亲却没有生气，他脸上带着笑朝家里方向高喊：“你姆妈耶，听见没有？你的小儿子骂我呢。”喜欢之情溢于言表。
他曾无数次把我顶在头上，然而我只记得两次。一次是在曾王村看电影，电影的内容是一次激烈的战斗，有高亢的呐喊和噼噼啪啪的机枪声，我的目光那么高远，银幕一无遮拦，我看得惬意极了。这大约是我人生难得惬意的时光之一吧。一次是去姜家湾求符水。姜家湾在湖心洲子上，有一株大枥木树，神树，树叶上滴落的雨水和露水，称为“符水”，据说包治百病。从我们墩上到姜家湾，要穿过几里长的稻田。稻子正是低头散籽的时候，田野上一片清香，田界子两旁布满了半垂的稻穗和蓬蓬的马绊草，父亲的草鞋走过时有唰唰唰的响声。我骑在父亲的头上，无边的稻田铺展着金黄，像一幅画。
母亲说，父亲夸过你的话也不记得了？我们家的饭碗，白瓷的，上面有一只蓝雀，翅膀是开展的，你小时候用铅笔在纸上照着描，描得像，你父亲欢喜得不得了，逢人说我小儿子乖，我小儿子乖。在稻田里扯草时也说，在禾场里“开场”时也说。我对他说，自夸自，无意思。他说，我是夸我儿子，不是夸我自己，怎么是自夸自呢。
父亲只读过两个月的冬书。所谓“冬书”，就是利用冬闲的时候读书，这是农家穷孩子接受教育的方式之一。父亲有相当的悟性，不仅一手毛笔字写得好，而且还会四六骈俪文。小时候我见过他在箩筐上大写的一个张字，一气呵成，墨气淋漓。现在这只箩筐是早已烂朽无存了。前不久我听说世纶兄弟家有父亲手录的家谱，还有一篇序文，我欣喜不已，连忙去看，然而世纶兄弟翻箱倒箧却没有找到。站在世纶兄的房间里，我沉默了很久很久。
我永远记得父亲温暖，无奈，凄楚的目光，那时父亲奄奄一息，祖母和母亲把我抱到他的跟前。他看着我，目光穿透了我的胸膛，一直到现在，那种透力仍然有增无减。大约是在第二天，父亲就在无声无息中死去，那年他四十二岁。祖母大哭，雪一般发髻全部散开，像一朵大白花，怒放在父亲冰冷的房间里。母亲哭喊着“我的姊妹”，声音嘶哑了。江汉平原上女人哭男人都喊“我的姊妹”，“我的姊妹”是一个女人对男人最后的挽歌，也是妻子将丈夫送往天堂的凄婉的安魂曲。
每年清明，我去为父亲插青，送上几串花花绿绿的清明吊子。清明时节应当是雨纷纷的，然而，没有下雨，是我站在父亲的坟前，泪如雨下。父亲的早逝，使我过早地走向人间风雨，风雨淋湿了我飞行的翅翼，我无比仓皇，却在仓皇中锤炼自己，坚强自己。我现在也为人父，我像一株大树为儿子遮蔽风雨。儿子没能在风雨中接受洗礼，这不知是不是我的责任和罪愆？我自以为给了儿子很多，其实儿子真正得到了什么呢？
他得到的只是 ▲ 。
（选自《散文》2007年第9期《亲人三题》）
16．理解画线的句子在文中的含义。
父亲的早逝，使我过早地走向人间风雨，风雨淋湿了我飞行的翅翼。
答：
17．父亲去世后，文中有这样的描写：“祖母大哭，雪一般发髻全部散开，像一朵大白花，怒放在父亲冰冷的房间里。”这段描写有何特点和作用？(4分)
答：
18．通读全文，用简洁的词语概括“父亲”这个形象所具有的“美德”特点。(4分)
答：
19．文章的最后作者写道：“我现在也为人父，我像一株大树为儿子遮蔽风雨。……其实儿子真正得到了什么呢？”请根据文意说明“儿子真正得到”的可能是什么？作者这样写体现了怎样的意图？(6分)
答：
阅读下面的文字，完成1---3题。
诗意的栖居(节选)
张晓惠
我是个疏于跑街的人，可一日上街却惊异地发现，小城那古香密集的一块地方已夷为平地。那几条有着很好听很书卷气很古雅名字的小巷将她苍白破败的面庞无奈的向着夏日的太阳。
曾在浙浙沥沥的小雨中寻访、叩问过小巷。这三四米宽的小巷，纵横交错如网络，幽静深邃若清谷。是青砖是黛瓦是粉墙，有黑黑亮亮写满沧桑的旧式木排门，有斑驳如枚枚古钱暗绿色的苔藓，还有不知经历了多少朝代黄了又青、青了又黄却仍在小院墙头上在四季风雨中摇曳出一派袅娜的城市中已经罕见的狗尾巴草。那曾经在小院中探出满面明媚粉红的老桃树呢?那曾经吸引着无数的孩子目光到夏日就结满了橙黄橙黄果儿的大杏树呢?那排列整齐、纹理清晰有如图书馆书列的小巷墙壁上那密密的小青砖呢?抚摸着他们曾经想，若是这秦砖汉瓦有记忆的话，怕是要讲出若干鲜明诡谲的过往人事，随便抽出一块哪怕是缺损的，怕也写满了唐诗宋词吧!这座小城毕竟是有着两千多年历史的古城呢。在有月亮或是没有月亮的却布满星星的夜晚，在小巷的石板路上走走，很容易就走进了千百年的历史走近了悠悠的岁月。
小时侯，住在机关大陡的我们是多么的钦美住在这些小巷的同学啊，每家有院子，院子里有天井有大村，我有一个女同学家中甚至是三进的院落，足够我们捉进藏打游击了。到了端午、七夕、中秋这些节日，小巷深院就更呈现出她诱人的风情:垂在门边上的是绿绿的苦艾，飘在门楣上的是红红的带穗的喜迎，棕子的清香在风中送出老远，院子里的小方桌上还有面捏的小白兔走红豆做的眼晴，还有全黄黄的藕饼肥硕硕的老菱……
而这一切都成了"曾经”，我的眼前是一块空地，那呈现或是隐藏着小城历史的砖瓦墙壁带着两千多年记忆缄默不语，烈日中一群人聚集在郡儿正在将哪家大院折下来的雕梁画栋论斤处理。一旧句涌上心头：短碣残碑，只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜……可这儿连半点“渔火”未曾留下，风乍起，这秋霜再也找不到它多年栖身之所了。还有秋雁春燕。
诚然，日子是向前走的，旧的不去新的不来。问了几个人，都说是古巷这块要进行旧城改造，造成何样不得而知。
不得而知。海德格尔呼吁的“诗志的栖居”又顽固的盘桓在心头，想想这么一座始于西汉的小城，常经走过范仲淹、行过施耐庵讲步的古巷，回荡着唐诗宋词吟哦声的这块土地，都是清一色的铜筋水泥火柴盒子——小巷树影婆娑间的月色与阳台上那一览无余的月光毕竟有着不一样的质感。没有了“明月松间照”之类的意境，即使都是星级的宾馆，活着也少了许多意味。
现代华丽是美，古朴典雅也是美。改造与发展是为了过上更好的日子，我是那么衷心地期盼着古典与新潮在我热爱的这块土地上融合，期盼着历史与人文有机的嬗接与链接——哪怕是留一条秦砖汉瓦的古巷或是建筑出有民族特色保留古民居韵味的住宅。让古巷的清丽月色与广场的七彩霓虹、高楼的泛光灯交相辉映，让生活在电脑网络、信息公路上忙碌的人们仍然可以看见星空月色，听得春雨的浙沥，嗅得冬雪的甘甜。拥有厚重深沉的文化根基，感受历史、传统和古典的优美，才能在享有现代物质生活同时在精神的家园中“诗意的栖居”。
1、文章写眼前的古巷“无奈的向着夏目的太阳”、“带着两千多年记忆缄默不语”体现了作者怎样的心情?
2、二三两段分别写了小巷的哪些方面？这些内容在文章中起什么作用？
3、第四段中“烈日中一群人聚集在郡儿正在将哪家大院折下来的雕梁画栋论斤处理”这句话能否省去？为什么？
从长安出发
和谷
①从长安出发，意味着我们可以走出四塞，走向世界的每一个角落。 从长安出发，也意味着我们可以走入历史的长河，或溯源而上，或顺流直下，去寻找今之西安在世界格局中的位置，和一种饱满的思想感情。
②我曾躲开罗马威严而阴冷的废墟，绕过喧哗的街市，像一位当地的平民百姓，徘徊在一座地下商场的普通厨具货档间，想购置一件两件美观又实用的瓷碗。一件是敞口的碗，一件像盆儿，肉色的白釉，饰有黄或蓝的色块，点缀着一些简练明朗的小花图案。我用不多的人民币对换来的挺吓人的多少万里拉，买了它作为纪念品。当时我是怎么想的，买了它回去，显然是舍不得用来盛玉米糁吃的，我是在寻找这异域的ＣＨＩＮＡ对我这么个从长安出发的旅人来说，究竟在意味着什么？老家的耀州瓷，有我与生俱来的思维的资源，它在我幼年玩瓷瓦片的时候，就把一粒坚硬的种子埋进了我的体内。连老家一字不识的老汉，也会说“条条大路通罗马”的话，当然他们并不完全明白罗马的准确含义，但知道这个词语所能表达的喻义。
③从长安出发，我们很容易走到汉朝。我们汉朝的先人，很大气，也朴素得可爱，当他们第一次极模糊地得知有关罗马的信息时，马上想到的是，罗马可能类似于我们的神州，便不无友好地说，那就叫它“大秦”吧！这是一个极具中国化的命名。我的乡党张骞尚不知罗马，班超的二次西行，认识了这个西方大帝国。丝绸之路，是从长安土地上长出的茂盛的桑叶喂肥的蚕儿吐出来的。无疑，精美的瓷器连同丝绸、漆器、铁器等一起，是从这里出发，从西域经中亚的中路，或从北方经匈奴转中亚入西亚的北路，以及从南海经印度入波斯湾的海上丝绸之路，抵达遥远的罗马的。
④是的，罗马的商团第一次来到洛阳的时间是公元前１００年左右。而这更早，《旧约》中便以“西尼”一语称中国了。怎么去考证长安与罗马究竟是谁先认识了谁，似乎并不十分要紧。我们所面对的无可争辩的事实是，从长安出发，我们走到了哪里？走出了多远？为什么走？获得的又是什么？一个是柔软的丝绸，一个是坚硬的瓷器，在漫长漫长的历史风尘中，它们在大漠的驼背上，在沧海的帆船上，是以长安的名义、长安的标签、长安的品牌远行的。
⑤我曾留意过海底打捞瓷器商船的消息，那被海水湮没了若干岁月的瓷器是不会变质的，它的破碎应该说是期待和梦想的破碎。打捞上来的也许是瓷的尸骨，也许是旅人的灵魂。我尽管弄不明白它是出自定窑、钧窑、景德镇，还是出自龙泉或我的老家耀州，它在重见日月后所发出的光芒，却使我为之炫目。我会在还乡时去问候故土上的古窑址和依然生生不息的炉火，打听新瓷品的工艺创新和销路行情，并向他们说说有关在罗马购置瓷具的琐事。它肯定已不是我们的泥土和炭火烧制的，它的釉色也没有一方水土的亲切感，但这的确很美，很可爱，让人一样感觉温和。 前不久的丝路之行，我在大漠中的玉门关遗址旁捡到了一小块古瓷片，有黄褐色的釉饰。它又该是谁丢下的，又有多少让人思忖和念想的事情呢？
⑥当今从长安出发的路已似乎不再曲里拐弯，它有形也可以无形，既有物质的也有精神的，通向世界的每一个角落，也通向众多的人群和无数斑驳而丰饶的心灵。每一次的出发，总让我们感动不已。 选自《散文月刊》、
简析文章为何沿用“长安”这一旧称，却不使用“西安”的今称？
1、第三段为什么说“我们汉朝的先人，很大气，也朴素得可爱”？
2、文章第六段说“当今从长安出发的路已似乎不再曲里拐弯，它有形也可以无形”，“有形之路”指什么？“无形之路“指什么？
3、结合全文，分条回答文末一句“每一次的出发，总让我们感动不已”的具体内涵。
感恩的心
①《韩诗外传》有这样一则故事：春秋时，楚庄王和群臣夜宴。烛灭，有人在暗中引楚王美人衣。美人绝其缨（注：缨，帽带），以告楚王。王乃命群臣皆绝缨，然后举火。后楚与晋战，有一人抗击敌人特别勇敢，楚王问他，他说：“臣，先殿上绝缨者也。”
②每当读到这则故事，在佩服楚王气度的同时，总为古人的义气所感染。以楚王的身份，一怒之下，绝缨者定当人头落地。那绝缨者夜宴过后，醒来自会胆战心惊，但毕竟楚王并不知晓，过去也就算了。可在他心里，这是别人对自己的恩德，不报答就永远也不安生。
③也许是古人特别注重以德报德的缘故吧，于是留下了许多千秋佳话。从“衔环”“结草”的神话传说到“士为知己者死”的刺客游侠，无不秉承同样一个内涵。对于一个稍有道德的人，做出以上事情，也是情理中的事。 人心都是肉长的，当别人有恩于我们的时候，总该想着如何报答才好。
④前不久看过一则报道：一位母亲花了十六年时间寻找两个女儿的救命恩人，目的只有一个，就是要亲口对恩人说一声“谢谢”。有人问辛辛苦苦找了这么多年，值得吗？朴实的母亲眼含热泪：“如果没有恩人，两个女儿早就没了，可人家连让我说一声谢谢的机会都没有，我这一生心里不安啊！”或者，这位母亲并没有财力去报答那位救了自己女儿的恩人，但还有比这种执着了十六年的心更让人感动的吗？还有这么一家人，意外收到三十万元的馈赠，正当家人疑惑的时候，汇款者出现了。原来，他在十多年前曾是一个流浪儿，一位好心的老婆婆可怜他，给了他十块钱，并劝告他男儿要有志气。乞儿很感动，留下了老婆婆的地址。后来乞儿洗心革面，终于发家致富。他说，我之所以有今天，全凭老太太一句话啊！然而，老太太早已不在人世，善良的家人尽管家境不好，依然不肯收下这笔钱。老太太的儿子说：“如果我收下了这笔钱，就违背了母亲的意愿了啊！”经过协商，用这笔钱为村里修了一座敬老院。这是何等感人的报恩方式啊！
⑤然而，并不是任何事都那么称心如意。我不能说人心不古，然而不讲奉献只有索取心态的人还是占有不小的市场；甚至，做了好事反被嗤笑为傻帽的也不在少数。久而久之，人的心就冷淡了，除了自己，心里想的还是自己。如果人人都这样，还何谈感恩呢？还有更让人心寒的事，有的人自己住华屋丽室，弃父母于不顾，这样的人连畜生也不如了。
⑥或许，真是改革开放了的缘故，总有那么些惹人眼球的东西一股脑儿从国门溜进来。以节日而论，传统的节日一个个面临着消失的危险，偏偏西方的什么“情人节”“愚人节” “圣诞节”还有更多的什么鬼节之类的流窜进来，唯独没有想过把感恩节引过来。也许，上面的这些节日更有情调，更能满足人们的戏谑心理，更足以赚足腰包，满足个人的私欲。而如果没有一颗感恩的心，所有这些都将是徒劳的。
⑦还记得几年前火爆过的一首歌《常回家看看》。回家看看，这本是最正常不过的事。然而，即使是劝导，也难让老人们如愿。宁肯陪同情人“欧洲八国游”也不愿带着父母到市郊走一走的还少吗？连父母养育之恩都不放在心上的人，就更谈上对别人报恩了。
⑧其实，报恩有时是最简单不过的事：一个微笑，一声谢谢，一个善意的举动……都只不过是举手之劳，只要心存感激，做起来并不难。但我们看到的常常是：别人帮了什么忙，因为事情小，觉得不足挂齿，也就看作是理所当然；别人给你让个座，连一声谢谢也懒得说出口。听上去都微不足道，不值得这么斤斤计较。细一琢磨，还真让人感到不寒而栗。因为久而久之，人心变得麻木，感恩的心慢慢也就萎缩了。人人都失去了感恩的心，那该是一个怎样令人生畏的世界啊！
⑨如果后人在编著这段历史的时候，也还能找到类似“衔环”“结草”这样感恩的事件载入史册，该是多么令人欣慰的事啊！
1、第②段“在佩服楚王气度的同时，总为古人的义气所感染”中的“楚王气度”、“古人的义气”在文中分别指什么？
2、文章开头引用《韩诗外传》的故事有什么作用？
3、①第④段作者写了两个感恩的例子，请简要回答两者的不同特点，并简析这两个事例令人感动的原因？
②第⑧段没有了那些“举手之劳”的报恩，“细一琢磨，还真让人感到不寒而栗”，为什么？
4、简析全文在内容安排上的突出特点。
雅舍
梁实秋
①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的
起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
1、文章第一段对半山腰房子的描写很有特色，这房子就是文题之“雅舍”，作者在描写中透露出怎样的思想感情？
②本文要写的是“雅舍”，而在第四段要写月色？
3、第五段中说“笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。”句中“我意”指的是什么？第六段在全文中的作用是什么？
4、本文语言极有特色。请选一个方面谈谈你的看法。