一位西方历史学家曾经对中国友人说：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”根据你的理解，写一篇不少于800字的文章，诗歌除外。
阅读下面的材料，按要求作文。
有一天动物园管理员们发现袋鼠从笼子里跑出来了，于是开会讨论，一致认为是笼子的高度过低。所以它们决定将笼子的高度由原来的十公尺加高到二十公尺。结果第二天他们发现袋鼠还是跑到外面来，所以他们又决定再将高度加高到三十公尺，没想到隔天居然又看到袋鼠全跑到外面。于是管理员们大为紧张，决定一不做二不休，将笼子的高度加高到一百公尺。一天长颈鹿和几只袋鼠们在闲聊，“你们看，这些人会不会再继续加高你们的笼子？”长颈鹿问。“很难说，”袋鼠说，“如果他们再继续忘记关门的话！”
请选准角度，明确立意，不要脱离材料内容及含义的范围立意；自拟题目，自选文体；不要套作，不得抄袭；要求文面干净、字迹工整；不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
踏入高中的门槛，意味着你的人生又翻开了新的一页。在新的环境，你认识了新的老师和同学，对有些人，你可能印象深刻；在学习生活中，你们之间也许发生了许多的故事，对于有的事，你可能难以忘怀。
根据以上提示，请写一篇写人或者记事的记叙文，题目自拟，字数不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
老师去为学生准备咖啡，回时端着一大壶咖啡和各式各样的杯子，这些杯子有陶瓷的、塑料的、玻璃的、水晶的，有的普通，有的昂贵，有的精致，老师让大家随意享用。
等每个学生都端起一杯咖啡，老师说话了：“你们注意到了吗？所有好看昂贵的杯子都被用了，剩下了那些朴素便宜的杯子。杯子不会让咖啡的质量变得更好，很多时候，只是让它变得更贵一些，甚至，有时候，让人忽略了我们到底在喝什么。”
看完这则材料，你有怎样的感悟和联想？请就此写一篇不少于800字的文章。
要求：（1）文体要明确；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围，不得抄袭，不得套作。
阅读下面的文字，按要求作文。
老木匠想退休，与妻儿共享天伦之乐。老板舍不得他的好工人走，要他帮忙再建一座房子。老木匠答应了，但他的心已不在工作上，出的是粗活。房子建成了，老板把门钥匙递给他，说：“这房子是我给你的礼物。”老木匠惊呆了。生活是自己创造的。早知道是在给自己建房子，为什么不做到最好呢？
也许类似的经历曾经发生在你的身上或身边，也许你对此有自己的感受和思考。请自拟标题，写一篇不少于800字的文章。（诗歌除外）