阅读下面的文字，根据要求作文。
人生，犹如加法，每个人都在不停地做着加法，知识增加，物质增长，思想增强，但也随之而烦恼增多；人生，又如减法，物质欲望何时休？有人在减消费，减享受，减名利，平淡简单生活。人生无时无刻不在进行着加法与减法。增加的同时也在减少，减少的同时也在增加。
请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意；②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。
“中学生领导力培训营”，旨在培养中学生的领袖气质。参加该培训营，需个人申请，同学推荐。请筛选下面校园微博上的一些推荐贴子，为高二（1）班班长黄强同学写一封正式的推荐信（不需落款）。要求：层次清晰，表达得体，不超过60个字。
青春小鸟：强哥，牛人！学校的大型学生活动，都是他一手组织，艺术节、辩论大赛、才艺展现大赛，你看了木？那才叫精彩！
OOKKO猪：黄兄，岂止帅，还是全国数学、物理竞赛金牌获得者，真有才！崇拜啊！
天地英雄：亲，谁能振臂一呼，天下响应云集，黄强是也！高二（1）班在他统领下，抱成团儿，获奖多多，佩服死啦！
临水花人：小强很强大，篮球队长是他，晚会司仪是他，书法第一还是他！真让人羡慕嫉妒恨啊！
独行女侠：小女子佩服，大侠虽武功高强，却从不独来独往，你兄弟众多，让小女子自愧不如。
推荐信
尊敬的校领导：
阅读下面的材料，按要求作文。
年轻人与一位老者饮茶，年轻人喝了一口茶说：“据我所知，茶叶在高温之中的形态与制作水平有着很大的关系。”老者说：“是的，炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时，茶中香味慢慢聚集。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣。但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。”年轻人若有所悟：茶道即人道。人们出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人，品性高低不同。
综合上述材料，结合你的所思所感，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①选好角度，确定立意。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，自拟题目。④不得抄袭、套作。
阅读下面的材料，按要求作文。
此岸是自己的，彼岸是别人的。此岸是熟悉的，平淡无奇；彼岸是陌生的，神秘新奇。此岸是现实，彼岸是理想。我的此岸，你的彼岸。今日的彼岸，他日的此岸……
读了上面的文字，请以“此岸与彼岸”为题，写一篇不少于800字的文章。立意自定，文体自选。
根据以下材料，选好角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
有人做了这样一个试验：用铁链拴住一只狗，不一会儿，狗挣断铁链跑了。原来铁链上的100个环扣中，99个都完好，只有1个锈坏了，结果整条铁链连狗都拴不住。
阅读下面的文字，根据要求作文。
世间万物总有自己的位置，有的看似在中心，其实已在边缘；有的感觉在边缘，其实是在中心；有的起初渴望活在中心，后来却习惯活在边缘……边缘与中心的变化，体现了个体与世界的关系，更体现了个体的心态。
【注意】①角度自选，立意自定。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。