请根据以下二则材料，联系生活实际，引出一个有意义的话题，自定立意，自选文体（除诗歌外），自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
①报载一:有个美国老太太听说中国人很聪明,决心试一试。她从许多中国孩子中挑出一个10岁的女孩，一个7岁的男孩，一个5岁的女孩。她宣布的游戏规则是：三个用线系着的小球代表三个小孩并由她们她们各自牵着，三个小球都放在一个代表枯井的瓶中：“井”口仅容一“人”进出。现在“井”里突然冒出大水，三个孩子必须在7秒钟内“逃出”井口，否则就会被“淹死”。这个游戏在许多国家的试验结果都一样：三个孩子争先恐后，互不相让，全都“淹死”在那口“井”里。在中国的试验却让这位老太太感动得热泪盈眶。三个孩子在10岁女孩的指挥下，5岁女孩先“逃出”，7岁女孩次之，10岁女孩作为姐姐，最后“逃出”，总共只用5秒钟。
②报载二：1994年11月下旬，辽宁阜新市一家卡拉OK厅起火，由于大家惊惶失措，没有打开安全门疏导，厅里的人个个争先恐后，互不相让，竟有233人拥挤在门口，也死在了门口。
阅读下面文章，回答下列小题。
阅读下面文字，按要求作文。
人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景，并不是多么了不得的事，关键是我们不能错过预定的到站。没错过，抓住了；错过，溜走了——这正是人生的经纬线。有些错过的，就永远错过了，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，终将能从怅惘中升华出省悟，乃至于酿出诗意与哲理，你的生命或许反而更有深度，你的心灵或许反而更添光彩。
其实，每个人对人生中的错过都会有独特的体验和真切地感受。请以“错过”为话题，写一篇文章。
要求：①立意自定；②题目自拟；③写成记叙文或议论文；④不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
果实会成熟，那是当它长到一定程度以后，经过大自然风吹日晒雨淋，外壳更坚固，颜色更鲜艳，整个果子散发出诱人的芳香。人们不管在森林或农场还是公园，只要发现了它的存在，都会惊叹它的美丽，那是任何一种青涩的果实所无法与之相比的美丽。而我们也像果子一样，正在一次又一次的磨砺碰撞中，不知不觉地长大。
请以“我正在悄悄长大”为题，写一篇不少于800字的记叙文。
以“孔子，我想对你说”为题作文，立意自定，文体自选（诗歌除外），不少于700字。
阅读下列材料，根据要求作文.
“炫”是一个使用率颇高的字，常见词语有“炫耀”“炫丽”“炫目”“炫示”“炫色”“炫名”“炫视”等。近日百度新闻有“郭美美炫富事件”“威廉王子炫技”“广州掀炫音风潮”“电池不给力的手机再炫有何用”“××中学举办‘知党恩、爱校园、炫人生’师生摄影作品展”“揭秘动物世界的绝对隐私——公熊猫如何炫威猛”……
对于这个字眼，你有哪些联想和感悟呢？请以“炫”为题目作文。可以讲述故事，抒发情感，也可以发表见解。角度自选，立意自定；除诗歌外，文体不限。不少于800字；不得抄袭。
阅读下面这则材料，按要求完成作文。
一位攀登者和他的向导历经千辛万苦来到了世界之巅的珠穆朗玛峰，在此之前，世界上没有人到过这样的高度。
世界之巅与他们只有短短的两米，其中一个人只要向前跨几步就可以成为这个世界的第一，而这几步，对于谁来说都易如反掌。这时这位从新西兰来的攀登者对向导说：“这是你的家乡，你先上吧。”这位老实的夏尔巴人并没有听清楚戴着氧气罩的朋友的话，只是从他的表情和恭让的手势中明白了他的意思。丹增向前走了几步，登上了世界之巅，他在那里留下了人类的第一个脚印——他是人类有史以来，第一次登上珠穆朗玛峰的。攀登者随后跟上，他们在世界之巅紧紧拥抱，他们高呼着：“我们成功了。”
攀登者名叫希拉里，向导叫丹增，他们冲顶的时间是l953年5月29日。身居都市的希拉里知道这几步对于自己的意义，他最大的理想甚至是活着的最大希望就是能够第一个登上顶峰。但在巅峰前的几步，他战胜了自己的欲望，而把这个机会让给了身居此地的夏尔巴人，他认为只有和珠峰朝夕相处的夏尔巴人才有资格第一个登上珠峰。
要求：①选好角度，确定立意，自拟题目；②不要脱离材料内容及含义的范围作文；③不得套作，不得抄袭；④不少于800字。