阅读下面的文字，按要求作文。
一把坚实的大锁挂在大门上。钥匙来了，它瘦小的身子钻进锁孔，那大锁就啪的一声开了。铁棒奇怪地问：“为什么我费了那么大的力气也打不开，而你却轻而易举地打开了呢？”钥匙说：“因为我最了解它的心啊！”
要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定标题，文体为记叙文或议论文；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。字数不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。(60分)
材料一：在一片森林里，有一棵参天大树，大树枝叶繁茂，树上住着啄木鸟和喜鹊。喜鹊每天早上都起得很早，梳洗完毕，就站在树枝上高声地唱着歌，歌词几乎全是颂扬这棵参天大树的。
大树听了喜鹊的颂歌，并不沾沾自喜，反而谦虚地说：“小喜鹊，别总是夸奖我，我哪里有你说的那么好，我的树干虽也很粗壮，很高大，但是，像我这样高大的树木还很多，都常常藏有蛀虫。”
大树的话音未落，啄木鸟从高处飞了下来，接过话头说：“大树说得对，我已经发现
了你的身上有不少蛀虫。”说着，飞到树干处，用长长的嘴敲起来。
啄木鸟又啄了一会儿，然后，用尖尖的嘴巴衔出了一个蛀虫举到喜鹊的眼前：“瞧瞧我在干什么，我是在为大树捉损害它肌体的害虫。”
大树也“呵呵”笑着说：“喜鹊呀，比起你整天只会为我唱颂歌，我还是更欢迎啄木鸟这位好医生。”
材料二：哲学家维特根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞。”这句名言表达形象，寓意深刻，它会引发我们不同的联想或感悟。
根据以上材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（除诗歌外）；不要脱离材料的内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
读下面材料，完成后面的作文。
在生命成长的历程中，成功时会亢奋，挫折时会焦虑，麻烦时会烦恼……这时不妨给自己“淬火”，采用“冷处理”，会使自己站得更高，看得更远，适应力更强，生命会因此更加多姿多彩。
请以“给生命‘淬火’”为题，写一篇作文。
要求：
①立意自定；
②不得抄袭或套作；
③不少于700字；
④书写工整、规范；
⑤文中不得出现真实的校名、地名、人名。
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
鲁国木匠梓庆削木做悬挂钟鼓的架子两侧的柱子，上面雕饰着猛兽。他做成的柱子，看见的人都惊讶不已，以为鬼斧神工。
鲁侯召见梓庆，要问一问他其中的奥秘。梓庆对鲁侯说：我准备做这个的时候，不敢损耗自己丝毫的力气，而要用心去斋戒。斋戒的目的，是为了“静心”。
斋戒到第三天的时候，我就可以忘记“庆赏爵禄”了。斋戒到第五天的时候，我就可以忘记“非誉巧拙“了，也就是说，大家说我做得好也罢，做得不好也罢，我都已经不在乎了，也就忘记名声了。到第七天的时候，达到忘我之境，我可以忘记是在为朝廷做事了。大家知道，为朝廷做事心有惴惴，有杂念就做不好了。
这时，我就进山了。静下心来，寻找我要的木材，观察树木的质地，看到形态合适的，仿佛一个成型的就在眼前。我就把这个最合适的木材砍回来，顺手一加工，它就成为现在的样子了。
以上是《庄子》里的一个故事，要求就故事内容选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不少于800字。
有人说，精彩是可以预约的，只要准备充分，就能展开美丽的图景。每个人的人生都是一幅巨大的画卷，拿起生命的彩笔，在画卷上书写美丽的人生。或许没有完成之前，它只是一些杂乱的墨迹，但在这里，我们用梦想作订金，预约精彩，预约那惊世的图景。
请以“预约精彩”为题写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
春秋时鲁国政府有一条规定，鲁国人到国外旅行，凡是看见在外国沦为奴隶的本国人，可以先垫钱把他赎回来，回国后再到政府去报账。孔子的学生子贡赎人后却没有去报账，人们夸他品格高尚。孔子却严厉地批评他，说他的行为妨碍了更多的鲁国奴隶被赎回来，因为人们假如垫钱赎了奴隶，不报账自己会蒙受损失，而报账了则说明自己的品格不如孔子的学生，于是以后就只好假装没有看见。
要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面，一个角度构思作文。自主确定立意，自定文体，自定标题；不要脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。