实用类文本阅读。阅读下面的文字一代学人傅斯年韩石山①傅斯年的-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
父亲不写信
①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。
②父亲是个民办教师，在我的记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中一片空白。每当看到别的孩子在他们父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。
③直到有一天，父亲打开啤酒给我也倒上一杯时，我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。
④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点。父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪他哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。
⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把通知书交到父亲手上时，他也并没有表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。
⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范学校进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也笑一笑，但不知怎么了，还未开口应答鼻子却酸了。
⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天）：“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”
⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！
⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸就乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！
⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”
泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。
读第②段，说说“我”为什么总感到自己和父亲“很疏远”。
第⑤段中写“他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感”，结合上下文，谈谈你对这句话的理解。
第⑧段中画线句子的含意是什么？“我”对父亲的这种认识是通过哪些具体的事例得出来的？
结尾“这句话顶得上千万封信”与文章开头的哪句话相照应？为什么说“你哥这孩子，让人放心”这句话“顶得上千万封信”？

阅读下面的文字，完成小题。
苦　夏
冯骥才
①这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚摸。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
②四季是来自于宇宙最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮吗？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
③女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓；比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
④在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
⑥在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说，“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验：音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
⑦年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。我还发现，这伏夏不是被风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？于是，我充满了夏之崇拜！辽阔的秋，悠长的冬，遥远的春，我要一连跨过，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！
联系全文看，题目“苦夏”包含哪几层意思？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。
（2）音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
第③段写童年夏天的趣事，在文中有什么作用？
文章最后一段中，作者采用了哪些修辞手法来写苦夏？表达了什么样的思想感情？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
杜牧的江南
余显斌
①江南，是杜牧的。
②没有杜牧，江南，该是何等的寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。
③江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。
④江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。
⑤那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。
⑥江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。
⑦就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。
⑧醉后不知故乡远，错把江南做故乡。
⑨从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。
⑩在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。
⑪二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。
⑫春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？
⑬多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。
⑭在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。
⑮当诗人漫步江南时，多少丝竹，多少管弦，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。
⑯不是爱风流，似被红尘误。
⑰诗人并不想隐居江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”，“霜叶红于二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。
⑱诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。
⑲在一声长叹中，诗人走入江南。
⑳所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。
江南，安慰着诗人。
诗人，沉醉于江南。
（选自《文苑（经典美文）》2012年第2期）
下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（　　）

A．文章第②段，运用排比、对比的手法，指出没有杜牧，江南风景就少了特有的情趣韵味，从而强调了杜牧对于江南的意义。

B．文章前⑥段多次写到江南的“寂寞”，然后笔锋一转，“就在这时，杜牧来了”，用反衬的手法写杜牧给江南美景带来了神韵。“寂寞”指的是当时扬州的萧条。

C．文章第⑫⑬段共用了六个问句，表面上是赞美只有杜牧才能写出这样美丽的描绘江南的诗句。

D．“在一声长叹中，诗人走入江南”，指的是杜牧虽有报国之心，但因为盼不到国家重振声威，他只能沉醉于江南美景，以此来慰藉痛苦失望的灵魂。

E．文章多用排比句和整句，语言风格典雅婉约，与江南美景和杜牧诗和谐统一，给人以美的享受。
文中第⑨段两个“收容”的含义是否相同？请结合原文简要分析。
全文多处引用、化用杜牧的诗句，请简要分析这样写的作用。
作者为什么说“江南，是杜牧的”？请结合自己的感受加以探究。

阅读下面的文字，完成小题。
罗曼·罗兰
徐志摩
①罗曼·罗兰，这个美丽的音乐的名字，究竟代表些什么？
②他是一个音乐的天才，在幼年音乐便是他的生命。他妈妈教他琴，在谐音的波动中他的童心便发现了不可言喻的快乐。莫扎特与贝多芬是他最早发现的英雄。所以在法国经受普鲁士入侵而产生最强烈的爱国主义的时候，这位年轻的圣人正在“敌人”的作品中尝味最高的艺术。他的自传里写着：“我们家里有好多旧的德国音乐书。德国？我懂得那个词的意义？在我们这一带我相信从没有人见过德国人。我翻着那一堆旧书，爬在琴上拼出一个个的音符，这些流动的乐音灌溉着我的童心。莫扎特与贝多芬的快乐与苦痛，想望的幻梦，渐渐的变成了我的肉的肉，我的骨的骨。我是它们，它们是我。要没有它们我怎过得了我的日子？我小时生病危殆的时候，莫扎特的一个调子就像爱人似的贴近我的枕衾看着我。长大的时候，每回逢着怀疑与懊丧，贝多芬的音乐又在我的心里拨旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音乐中洗净我的烦愁。”
③要认识罗兰不仅应读他神光焕发的传记，还得读他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，在这书里他描写他的音乐的经验。
④他在学堂里结识了莎士比亚，发现了诗与戏剧的神奇。他早年的朋友是克洛岱尔等近代法国三大诗人。瓦格纳是压倒一时的天才，也是罗兰与他少年朋友们的英雄。但在他个人，更重要的一个影响是托尔斯泰。他早就读他的著作，十分的爱慕他，后来念了他的《艺术论》，那只俄国的老象，走进了艺术的花园里去，左一脚踩倒了一盆花，那是莎士比亚，右一脚又踩倒了一盆花，那是贝多芬。这时候少年罗曼·罗兰走到了他的思想的歧路了。莎氏、贝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏愤愤地申斥莎氏、贝氏，说他们的艺术都是要不得的，不是真的人道的艺术——他早年的自己也是要不得的。对罗兰这个热烈的寻求真理者而言，这就好似晴天里的一个霹雳；他再也忍不住他的疑虑。他写了一封信给托尔斯泰，陈述他的冲突的心理。他那年22岁。几个星期后的一天，罗兰接到一封写满38页纸的长信。那六旬老人说：“我接到你的第一封信，我深深的受感在心。我念你的信，泪水在我的眼里。”下面说他艺术的见解：我们投入人生的动机不应是为艺术的爱，而应是为人类的爱。只有经受这样灵感的人才可以希望在他的一生实现一些值得一做的事业。这还是他的老话，但少年的罗兰受深彻感动的地方是在这一时代的圣人竟然这样恳切地同情他，安慰他，指示他，一个无名的异邦人。他那时的感奋我们可以约略想象。因此罗兰这几十年来每逢少年人写信给他，他没有不亲笔作复的，用一样慈爱诚挚的心对待他的后辈。这样一来受他的灵感的少年人更不知多少了。这是一件含奖励性的事实。我们从中可以知道凡是一件不勉强的善事就如春天的熏风，它一路散布着生命的种子，唤醒活泼的世界。
⑤但罗兰那时离着成名的日子还远，虽则他从幼年起就不懈地努力。他还得经尝种种精神的苦痛，才能实受他的劳力的报酬——对他天才的认识与接受。他写了12部长篇剧本，3部最著名的传记，10卷本的《约翰·克利斯朵夫》——这时代里最重要的作品之一，但他的名字还是在灰堆里掩着——直到他将近50岁那年，这世界方才开始惊讶他的异彩。贝多芬有几句话，我想可以一样适用到一生劳悴不怠的罗兰身上：“我没有朋友，我必得单独过活；但是我知道在我心灵的底里上帝是近着我，比别人更近。我走近他我心里不害怕，我一向认识他的。我从不着急我自己的音乐，那不是坏运所能颠扑的，谁要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦恼。”
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（　　）

A．罗兰在生病危殆时听莫扎特的音乐，在怀疑与懊丧时听贝多芬的音乐，这主要说明罗兰对他们音乐的接受是有选择的。

B．罗兰把自己的音乐经验融入到长篇小说《约翰·克利斯朵夫》中，这表明他对音乐的热爱为其文学创作提供了帮助。

C．第④段中以老象进入艺术花园踩倒花盆作比，形象生动地表现了托尔斯泰给罗兰带来的思想冲击和精神影响，具有强烈的感染力。

D．“这是一件含奖励性的事实”意指：罗兰传递了托尔斯泰的火炬，以慈爱诚挚的心来散布生命的种子，唤醒活泼的世界，更多的年轻人因此受益。

E．作者认为贝多芬的话同样适用于罗兰，是因为罗兰能够像贝多芬一样，以音乐作品的力量来解除磨折旁人的苦恼。
为什么在法国经受普鲁士入侵时，罗曼·罗兰却醉心于“敌人”（德国）的音乐艺术？请结合原文第②段内容作简要分析。
罗曼·罗兰“这个美丽的音乐的名字”究竟代表些什么？请结合原文作简要概括。
罗曼·罗兰的经历说明，一个人的成功离不开“英雄”的影响。我们从中可获得哪些启示？请结合原文并联系现实加以探究。

阅读下面的文字，完成后面题目。
石榴
日本川端康成
①一夜寒风。石榴树的叶子全落光了。石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌散到各处。树梢上结了好看的石榴。
　　②“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。
　　③“真的……忘了。” 母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。这些石榴，和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
　　④纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。纪美子似乎觉得对不起石榴。她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫十点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地快嘴说了起来。
　　⑤“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。
　　⑥“纪美子也说过好多遍，她想在你开拔之前见你一面。不过，她又有点不好意思去见你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭。可是启吉似乎很忙。
　　⑦“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”
　　⑧于是，母亲又呼喊纪美子。纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎。纪美子吓得把脚缩了回去。启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。两人面面相觑，微微一笑。纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。
　　⑨“纪美子，注意身体啊。”
　　⑩“启吉，你更要……”纪美子话音刚落，只见启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。
　　⑾“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。也许是刚才阿启的眼色变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。母亲在厨房里把这颗石颗洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。
　　⑿“我不要，太脏了。” 纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊急地变得火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。启吉好像咬过上半边的石榴子儿。母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了。于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。
　　⒀母亲对纪美子向来是不关心的。她已经站起来了。母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子，太不好意思了。”她说罢就在那里坐下来了。纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。
　　⒁“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。” 纪美子想起：母亲经常吃父亲剩下的东西。纪美子的心头涌上一股说不出的难受。那是一种催人落泪的幸福。母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来的吧。
　　⒂纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵　A　，可面对母亲，又感到　B　了。但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式，似乎也感到　C　了。她还觉得自己是永远等待着启吉的。她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。对纪美子来说，再去吃放在膝上的石榴，似乎　D　了。
（选自川端康成《掌小说全集》，有删节）
作者在开篇前三段写母女俩忘记了家门前的石榴，有什么作用？
赏析第④段中画横线的句子。
小说中关于纪美子与启吉话别的叙述较简略，而关于纪美子父母的叙述较详细，这样的结构安排是否合理？为什么？
请从下面四个词语（短语）中选择恰当的依次填入第⒂段四个横线处。
①满意②喜悦③太可怕④难为情

A．

B．

C．

D．

优秀的小说往往是多解的，请简要概括本小说的主题（至少从两个不同的角度回答）。