阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在“文革”的浩劫中，有一位老音乐家被下放到农村，他为牲口铡了整整七年的草，平反回来，人们惊奇地发现他竞没有想象中的憔悴衰老。人们问他其中的奥妙，他笑道：“怎么会老呢？每天铡草我都是按4/4拍铡的。”而另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴，在“文革”初期便自杀了。身处在音乐的象牙塔中，当风暴袭来，心中神圣美好的东西被践踏时，她选择了用死亡来抗争。
要求：全面理解材料，明确立意，自选文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
有个人实在活不下去了，准备跳崖自尽。自尽前，他嚎啕大哭，细数自己遭遇的种种失败。崖边岩石上一株低矮的树，听了也不觉流下眼泪，说：“和你一样，我怕是这世界上最苦命的树了。你看我，生在这岩石的缝隙之间，终年营养不足，环境恶劣，风来欲坠，寒来欲僵。我是生不如死呀。”人不禁与树同病相怜，说：“既然如此，不如随我一同赴死吧！”树说：“我死倒是极其容易，但是你看到我头上这个鸟巢没有？此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，它们在这巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那两只喜鹊可咋办呢？”人听罢，忽有所悟，就从悬崖边退了回去。
读了上述材料，你有何感想？请写一篇不少于800字的文章。要求：自主确定立意，确定文体；不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按要求作文。
“心灯”是干渴时的清泉，是迷路时的北斗，是风浪中的港湾，是沙漠中的绿洲，人生不如意事常十之八九。有了心灯，就会有方向，有勇气；就会临坎坷而坦荡，面挫折而达观，处危难而不惊。
对“心灯”你有何见解？请以“点亮心灯”为题，结合自己的生活与感受，写一篇记叙文或议论文，不少于800字。
阅读下面文字，根据要求作文。
人生就是一次漫长的旅行，沿路总有那么一些风景在我们心里留下了难以磨灭的印象。他们或是小草、高山、河流、村庄、街巷、城堡，或是阳光、雨露、狂风，或是一个亲朋好友、一个故事中的角色，或是一首诗、一本书、一张照片、一辆自行车、一种游戏，一个布娃娃、一部电影，甚至是一句话、一个眼神……
这些美丽的风景伴随着我们一路走来，带来了惊讶、欣喜、悲伤、忧郁、信心、斗志……他们实在太精彩了，有时我们忍不住就想大声说出来。
请将“我与不得不说的故事”补充完整，作为作文标题，写一篇记叙文，立意自定，不少于800字。
阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
一群年轻人到处寻找快乐，却始终找不到快乐。于是，他们向苏格拉底请教，快乐在哪里？苏格拉底说：“你们还是先帮我造一条船吧。”这群年轻人暂时把寻找快乐的事放到一边，找来造船的工具，首先锯倒了一棵大树，然后掏空树心，用了七七四十九天造出了一条独木船。独木船终于下水了，他们把苏格拉底请上船，一边合力划桨，一边齐声唱起歌来。苏格拉底问：“孩子们，你们快乐吗？”他们齐声回答：“快乐极了！
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的材料，根据要求作文。
在地铁站口，在城市街头我们都曾遇到过拾捡废纸的老人，他们为补贴家用拾捡废品变卖，不过北京地铁站口一名自称为“四惠大爷”的老人却很特别，他为了感谢平日递送给他报纸的陌生人，便亲手制作了一些卡片，发放给进入地铁的市民。路人每给这位“四惠大爷”送一份看过的报纸，大爷都会深深鞠一躬，双手接过报纸，说声谢谢，并递上这样一个感恩卡。“再怎么着急，也别忘了吃早饭”“大家每天都给我报纸，感谢您”……卡片上朴素的语言，令许多网友感动得“泪奔”，有网友评论说：“这寻常的感恩和热心，这么简单而强烈”，“拿到卡片心里暖暖的”。这种来自普通人细致入微的温情语言再次将路人感动。
读了这则材料，你有何理解和感悟？请选择一个角度结合现实写一篇不少于800字的文章，立意自定，文体自选，标题自拟；不要套作，不得抄袭。