阅读下面的文字，完成1～3题。
“黄河远上”还是“黄沙直上”
易善锋
《全唐诗》中王之涣的七绝《凉州词》，一千多年来脍炙人口，广为传诵。但是对诗中第一句是“黄沙直上”还是“黄河远上”却一直争论不已，我以为应是“黄沙直上”。原诗是：黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
1981年出版的沈祖棻《唐人七绝诗浅释》中，作者从文学角度对“黄沙直上”和“黄河远上”的韵味意境进行了比较，结论是“黄河远上”较富于美感。这可能就是许多诗坛名家钟爱“黄河远上”，摈弃“黄沙直上”的原因吧。只是这富于美感的“黄河远上”是否是王之涣的原词呢？
王之涣的这首《凉州词》同他的《登鹳雀楼》一样，采用的是不加渲染的白描手法，寓意于物，寓情于景。玉门关位于甘肃西部沙漠中的疏勒河谷，距黄河最近处（青海共和曲沟）的直线距离有770公里，距凉州（甘肃省武威市）的黄河达1000公里。把“黄河远上白云间”搬到玉门关来，是与该词的特色和作者的风格大相径庭的。这首《凉州词》又称《出塞》，被《全唐诗》收在第17卷“乐府杂曲”中，是供乐工制曲演唱的歌词，是在当地唱给出塞入塞的政吏、商贾和游客听的，有劝人思归之意。采用“黄河远上白云间”这种虚幻的曲词亦与当时演唱的氛围不符。王之涣出生晋阳（今太原），又是当时熟知和善写边塞风光的著名诗人。正因为他有耳闻目睹家乡沙尘天气和西北边关地区沙尘暴天气的经历，才能写出“黄沙直上白云间”这样生动形象的新颖绝句，使整首曲词沁人肺腑，确能使听者感到出塞之悲凉而动容怀乡。
我国地质学家王嘉荫在1963年编著出版的《中国地质史料》中，已经注意到历史上发生过许多大型扬沙和沙尘暴天气。史书记载里称这种天气为雨土，如北魏“景明四年(504年)八月辛巳，凉州雨土复地，亦如雾”。在王之涣所处年代及其前后50年间，《旧唐书》上记载的雨土天气有：“德宗贞元十年(794年)三月己亥，黄雾四塞，日无光”……这是一些发生在京师（也可能包括当时眈较繁华的北方地区）的雨土记载，由此可以毫不怀疑地推论，当时在沙漠环绕的玉门关地区确有可能发生与“雨土复地，亦如雾”和“黄雾四塞，日无光”相同的“黄沙直上白云间”的天气现象。
40年来，一些文学家和科学家曾多次指出“黄河远上”之误。1963年，我国气象学创始人竺可桢指出：“现行唐诗集第一句作‘黄河远上白云间’，但古本唐诗原为‘黄沙直上白云间’。依照玉门关的气候和地理看，后者是合理的。”我国古典文学研究家刘永济在1981年出版的遗著《唐人绝句精华》中指出：“此诗各本皆作‘黄河远上’，惟有计有功《唐诗纪事》作‘黄沙直上’。按玉门关在敦煌，离黄河流域甚远，作河非也。” 1983年10月26日，我国地质学家尹赞勋在《科学报》上撰文指出：“前四字现行诗集大都舛误为‘黄河远上’，背离原意，不合当地实际情况。”
在中华书局1999年出版的横排简体字《全唐诗》中，《凉州词》的第一句是“黄砂直上白云间”（集作“黄河远上白云间”）。这里的“集”指的是清宫廷内所藏《全唐诗集》，为清初季振宜所编，这是目前所知的出现“黄河远上”的最早版本。《全唐诗》同时刊出“黄沙（在表述微小石粒时砂沙二字相通）直上”和“黄河远上”两种版本，而且主次分明，具有正本清源的作用。它让人们看到了王之涣身后流传一千二百多年的“黄沙直上”，也看到了近三百年来从出现到取代“黄沙直上”的“黄河远上”。孰实孰误，不言自明。
研究古代诗文，有时从美感角度提出取舍，似无不可。但是，那种把诗词内容与历史的、地理的、人文的环境截然割裂开来的做法，未必是恰当的。只有当我们用历史的记录去明辨原本变异，用今天的事实去探寻历史真相的时候，才能得出正确的结论。
（选自《中国图书评论》，有删改）
1．本文不取“黄河远上”而用“黄沙直上”，下列各项中不支持这种观点的一句是
A．前四字现行诗集大都舛误为“黄河远上”，不合当地实际情况。
B．把“黄河远上白云间”搬到玉门关来，是与该词的特色和作者的“寓意于物，寓情于景”的风格大相径庭的。
C．“黄沙直上白云间”流传了1200多年，“黄河远上白云间”自清代开始流传，不到300年。
D．赞同“黄沙直上”的主张实际上是把诗词内容与历史的、地理的、人文的环境截然割裂开来的做法，只是从富于美感的角度阐述。
2．下列表述不符合原文意思的一项是
A．清初季振宜编写的《全唐诗集》是目前所知的出现“黄河远上”的最早版本。
B．沈祖棻认为，许多诗坛名家钟爱“黄河远上”、摈弃“黄沙直上”的原因，可能是“黄河远上”较富于美感。
C．许多诗坛名家钟爱“黄河远上”、摈弃“黄沙直上”，是因为他们在研读诗作时，进多甚至完全考虑审美感受，即将自己主观的东西强加到诗作中，有违作者初衷。
D．人们对《凉州词》第一句是“黄沙直上”还是“黄河远上”一直争论不休，原因之一是评赏的角度不同。
3．下面对原文的分析和推断，不正确的一项是
A．《凉州词》一千多年来脍炙人口、广为传诵，原因之一就是“黄河远上”富于美感。
B．王之涣写出《凉州词》这样脍炙人口的诗作，是个人创作风格、生活环境和演唱氛围共同作用的结果。
C．竺可桢、刘永济、尹赞勋对“黄河远上”作正误辨析具体角度不尽相同，但都体现了分析、研究诗歌要尊重历史实际的思想。
D．研究古代诗文，应该用历史的记录去明辨原本状态，用今天的事实去探寻历史真相。
阅读下面的文字，完成后面小题。
写《围城》的钱锺书
杨绛
①要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。
②锺书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，锺书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许锺书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
③锺书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，听说书，料理杂物，锺书都跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。锺书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说：李元霸一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。锺书考大学，数学只考得十五分。
④他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辩左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和锺韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期的班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。
⑤那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。锺书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》《红玫瑰》《紫罗兰》等刊物姿意阅读。他父亲回家的第一件事是命锺书、锺韩各做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。锺书从此用功读书，作文大有进步。锺书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有锺书父亲的序文。据锺书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。
⑥锺书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。
⑦钱家人常说锺书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
⑧我认为《管锥编》《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的锺书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的锺书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。
（选自《记钱锺书与<围城>》，有删改）结合文本，比较下面两个句子在表现人物的特点上的相同点和不同点。
①只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。
②他像小儿吃零食那样吃了又吃。文章标题为《写<围城>的钱锺书》，但却从传主小时候写起，侧重写他的日常生活，这样写的意图是什么？
钱锺书博学多能，学贯中西，被誉为“文化昆仑”。本文却说他“痴气”旺盛。“痴气”旺盛的钱锺书为什么会成为大学者？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面文字，完成后面小题。
父母的心思
张俊杰
①最近公司业务繁忙，我经常被派到外地，很少能够在家休息。
②这天刚到家，妻子就对我说：“咱爸也不知道咋回事，最近越来越糊涂了!”
③我追问情况，说咋了？妻子说：“昨天他来了，送来半袋子新打下的玉米糁。我去厨房给他做饭，他在沙发上摆弄琪琪新买的遥控小汽车。结果他走后，琪琪的遥控小汽车就不见了，哪儿也找不到。”
④我听完一惊，感觉不可思议。
⑤父亲一生坎坷，吃了不少苦，直到退休也没能转正，仍是我们村小学的民办教师，工资十分低廉。但他一手拿粉笔，一手拿锄头，硬是和母亲将我们姐弟五个养大成人。如今我们都成家了，父亲也老了，年近七十，腰弯背驼。但他仍坚持亲自种田，不想成为我们的拖累。在岁月的风雨剥蚀下，父亲像一棵衰老的树，只是每到春天还努力抽出几粒新芽，开出几朵瘦弱的小花。今年春节时我回老家，在饭桌上和二弟商议不让父亲种田了，让他把田交给二弟一块种，不想却遭到了拒绝。父亲说他还能扒拉动，谁都不拖累，晚两年等扒拉不动了再说。没想到刚过半年，父亲竟然老得这么快。
⑥见我无语，妻子又说：“今年春天你在江苏那一阵子，咱爸也来过一次，送来了半袋子面粉。他走后，琪琪那件印着喜羊羊的夹克就不见了。第二天琪琪哭着闹着要穿，我把家翻了个底朝天也没找到，我一生气还打了琪琪一巴掌。结果晚上他打来电话说，琪琪的一件衣服过年时落在家里了，问我星期天有没有时间回去拿，没有时间他就送过来。我问是印着喜羊羊那件吗，他说是。”
⑦“我当时就怀疑他是装东西时夹带进去的，那件夹克过年回家时琪琪根本没穿回去。”妻子顿了顿又说，“他那么大年龄了，我怎么好意思让他送，星期天我只好带着琪琪回了一趟老家，为此还耽误了琪琪上书法班。”
⑧看妻子有点生气，我笑着缓和气氛，说：“是吗？”
⑨刚吃过晚饭，电话就响了，一看来电显示，正是父亲。
⑩父亲一听是我很激动，问我近一段的工作状况，问我啥时候回来的。最后父亲不好意思地说，昨天他回去时不小心将琪琪的遥控小汽车错装到兜里带回去了，我要有时间要我带着琪琪回去拿。电话里他话语连贯，思维清晰，全然听不出糊涂的迹象。
⑪明天就是周末，我也半年没回老家了，我决定带着妻子和儿子回老家看看。
⑫一进家门，父亲很高兴，一边用手抚摸琪琪的头一边朝屋里喊：“他娘，孙子回来了！”
⑬很快母亲腋下夹着一根拐杖出来了。我惊问原因，母亲满不在乎地说：“还不是老毛病，脚腿疼。”说完就亲热地拉住琪琪，左看右看，问他考了多少分，问他想奶奶了没。而琪琪却一边敷衍，一边左右乱瞅见缝插针地询问他的遥控小汽车。
⑭我问母亲的情况。父亲说：“医生说是过度劳损落下的病根，老了都是这样，也没什么好办法。”
⑮刚吃过饭，公司就打来电话，说是晚上要招待一个外地的客户，问我在哪。
⑯父母一听公司有事，急忙为我们准备东西，又是让二弟去地里刨鲜花生、红薯，又是打枣树上的红枣，很快我们的包就比来时大了许多。
⑰告别父母，二弟推着车送我们。我细问二弟爹娘的身体，二弟说：“咱爹倒没啥，就是咱娘最近老是做梦，一做梦就梦见琪琪，想得慌，半夜半夜地睡不着。”
⑱我听后心头一酸，泪水在眼眶里乱撞。扭头看妻子，她和我对了一下眼光，脸很快红了。
（选自《羊城晚报》2010年01月10日）请赏析文中第⑤段画线处句子。
结合作品，请简要分析“父亲”这一人物形象。
小说的题目是“父母的心思”， 你认为“父母的心思”到底是什么？这篇小说引起了你对现实怎样的思考，请结合文本的内容，联系现实谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面小题。
语言与文字
袁行霈
①我们在广东或香港旅行时，言语不通，遇到困难，以纸笔来作“笔谈”，却是最简单的一种解决的方法。原来，不管语言的如何分歧，我们这个伟大的民族，在很早的时候便已寻找到一种统一的工具了，那便是“文字”的统一。在远东大陆上的这个大帝国，所以会有那么长久的统一的历史者，“文字”的统一，当为其重要的原因之一。
②正同每个野蛮民族之必有其语言一样，最野蛮的民族也必各有其最幼稚的文字的萌芽。语言只是诉之于听觉的，其保存，只是靠着人的记忆，其传达，只是靠着人的口说，未必能传得远，传得久，传得广，或未必能够正确无讹。但文字则不同，她是有语言所未必有之传达的正确性和久远性的。自有文字的发见，于是人类的文化才会一天天的进步；往古的文化得以传述下去，异地的文化，得以输传过来，所取用者益广，益博，于是所成就者也就愈伟大，愈光荣了。
③语言和文字同为传达思想和情绪的工具。却一则诉之视官，一则诉之听官，其发展并不是同循一辙的。在那时，文字还不过是绘画的或象征的符号，其作用至为简单，只是帮助记忆而已。今日非洲及澳洲的土人们，每遣使人他适传达意志时，则用一种树枝造成的木棒，以种种样式的符号刻划于上，以备遗忘；或对方见了这棒也可以明了其意。秘鲁的土人昔尝用结绳的制度，这正与《易系传》所谓“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”的话相应。但较进步的民族，则应用到更复杂的绘画或和绘画相类似的方法，以传达或记载某意或某事。最初的文字，大都和实物是相差不远的。中国古代的象形字，如日、月、山、川、鸟、马等等，皆不过是绘画而已。埃及的象形字，像说两匹马，便是实在的绘着两匹马的。但后来，这些绘画的字形，渐渐的简单了，离开图画便一天天的远了。同时，许多抽象的观念，也能以会意的字表之，如上下等字，都是由象征文字而出来的。
④但文字如果不能和语言连合的话，便永远只会是一种绘画或象征的符号而已。人类文化愈进步，于是文字不仅是实物的绘画的或象征的记录，而也是语言的代表或符号了。文字和语言的合一，一面语言渐渐的得以统一了，一面文字也更趋于复杂，滋生得更多，而同时，离象形字的状态也益远，更有许多象音、会意的字创造出来。在这种人类所特有的符号之下，千万年来，是那样精致的记录下，或传达出人类的伟大的思想与情绪！所谓文学便是用这种特创的符号记录下或传达出的人类的情思的最伟大的、最崇高的和最美丽的成就。
⑤中国古代的文字和语言是合一的；至少，在中原的民族是合一的。其他各地，还使用着不同的语言（像在春秋的时候，楚地呼“虎”为“於菟”，便是一例）；至于是否有不同的文字，则不可知。我们观于秦始皇帝的屡次提到“同书文字”（《琅琊台立石》），或“书同文字”（《始皇本纪》），臣下们至以此和“车同轨”，“器械一量”同为歌功颂德之语。或当时各国所用的文字说不定竟未必是相同的（或至少是有着各种不同的书写方法）。惟就殷虚所发见的甲骨文字及殷、周诸代的铜器款识观之，又确知很早的便有一种共同的文字的存在。这种共同的文字，或其初只是占据于中原的民族之所用；后来才因了他们的势力的渐渐扩大，而流传到各地去。总之，在很早的时候，中国的文字大约便已是统一了的。惟语言，则如上文所述，在南方各地就未能统一。又，即在古代，因了语言的时代的变异，而文字则成了一成不变的固体，故中原民族所用的文字，便也渐渐的和语言不能合一。文字很早的便成了典雅的古文；而语言的流变和歧异则仍然继续存在。总有两千年以上的时间了，中央政府都在维持着“文字”的统一。
(节选自《中国文学史》，有删改)下列说法，符合文意的两项是
| A．相对于语言而言，文字能传播的范围更广，时间更长，而且不会有错误，所以古代的文化、异地的文化都可以依赖它保存、传播。 |
| B．最初的文字和实物相差不远，如中国古代的象形字日、月、山、川等，原先都不过是绘画而已，后来才逐渐简化远离了绘画。 |
| C．早期的文字其主要功能是帮助记忆，现在还有一些土著在派人往其它地方传达意志时用树枝造成木棒，将符号刻画在上面，以备遗忘。 |
| D．就殷墟所发见的甲骨文字及殷、周诸代的铜器款识来看，中国古代的确很早便有一种共同的文字的存在了。 |
E．早期的文字具有象形性的特点，例如中国的象形字或埃及的象形字，绘画特征明显，离图画近，故而阅读起来比较容易。关于“语言和文字”，下列说法不正确的一项是
| A．当感觉到语言不通时候，有时可以凭借文字来解决思想交流上的障碍。 |
| B．在古代，中原地区的民族文字和语言是合一的，而其它各地则还使用着不同的语言和文字。 |
| C．文字和语言的合一使得语言逐渐趋于统一，而文字则趋于复杂。 |
| D．文字或许可以通过官方进行规范统一，语言的流变和歧异则未必能消除。 |
请根据文意，说说为什么“自有文字的发见，于是人类的文化才会一天天的进步”？(4分)
据考证，潮汕人的祖先是从中原地区逐步迁徙来的。在潮汕方言中，“食饭(吃饭)、姿娘(姑娘)、书册(书本)、厝(房、屋)、伊(他、她)”这些口语词汇在秦汉以及唐宋的古文典籍中时可见到。而在今天规范的普通话口语表达中，上述词汇已不再使用。请据文章第⑤段的相关观点简要解释上述现象。
阅读下面一篇外国小说，完成后面题。
人行羊迹
凸凹
祖父俊美，身形高大，面白无须。
但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上？是造化让我与你们不同。
真是不同。
因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。
他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。
私下里祖父跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心凹着，是天生走山路的。如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争竞着吃草，可羊不知道，山这么大，遍地是好草，然而羊只有一个胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子？因为羊拿遍地的好草没办法，觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一个“贪”字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为他赚了，没想到，划成分时被划成了地主，成了专政对象。都说是地把他陷害了，其实是他自己害了自己。
组织上尊重祖父，依旧让他放羊。给他记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，自然要多拿一些。
祖父育有六男二女，香火延续，半个村庄都是他的人丁。子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问。每到晚问，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。
祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。
他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是他自己在啃青草，难道他们还不如羊？
祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。
他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什么也不能喂吃喝？因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。
祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：个个要强，个个勤勉，个个乐观，个个本分。五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。
有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的？
他捻着他那根玲珑须，得意地说，我从不调教。
他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走得齐整。
我在文学的路上走过许多年之后，一个时期，突然生出焦灼。因为我心中有“高峰”之想，可文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。
祖父对我说，你能不能跟我放一天羊？
一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里？
我说，半山腰的阳坡。
他又问我，羊最不喜欢待在哪里？
我懵懂无言。
祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上，是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来，只给它们留下一个字：等。
我明白了祖父的用意。他让我感到，所谓“高峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，就是生命的喜乐福地了。
祖父以90岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。
祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。大自然是一部天书，虽然堂奥深广宏富，但不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像个哲人，那么，他的哲学主题就是四个字：人行羊迹。文章开头写祖父的“玲珑须”，有何用意？
作者将祖父的特点概括为“智慧”与“喜乐”，试分别举出它们的具体表现。
文章的标题“人行羊迹”，试分条概括人从羊身上悟出了怎样的道理，又取得了怎样的效果。
文章的结尾说“只要人用心，终有所得”，请结合文章内容和自己的感受，探究“用心”的具体内涵。
阅读下面文字，完成后面题。
①“中和位育”伦理观所内在涵具的“时中”“权变原则，无论对于我们正确处理政治关系、经济关系、人际关系，还是我们个人的立身处世，都不啻是一种极好的价值抉择。它强调灵活变通，又不失准则，不违背规律，强调因时因地因物的变化，合宜适度地处理问题。
②儒家认为，宇宙间的一切事物都是随着时间的运行而不断发展变化，因而人的行为也必须适应这发展变化。合乎这一规律的，则谓之“时中”。《中庸》云：“君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”“时中”，就是按照事物与时发展的实际情况去把握与之相应的适中之道；“无忌惮”，则是不管事物与时发展的客观规律，而单凭自己主观之愿，无原则地肆意妄行，无所顾忌，如此也必难免陷入“过”与“不及”之错误两端。故《易·艮彖》云：“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。” 孔、孟都非常强调“时”的观念，认为一切事物都有其相适应的时间。如果离开这一规律，就无法掌握中和之道。如在发展农业生产方面，孔子主张“使民以时”，孟子也认为：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田勿夺其时，数口之家可以无饥矣”在时代发展的观念上，孔子认为夏、商、周三代由于时代不同，故其“礼”也必须有所因革损益。这正如《易》所谓：“变通者，趋时也。”
③“权变”是从另一个角度诠释“时中”的思想。儒家认为，事物在按照常规不断变化的同时，还可以出现某些意想不到的反常情况，因此需要在“执中”的前提下，做到灵活变通。儒家把这种应变的灵活性称作为“权”。孟子说：“执中无权，犹执一也。”执一，就是一种以片面、孤立、静止的观点看问题的方法，只有“执中用权”才合乎辩证法的观点。故淳于髡问孟子，当“嫂溺，援之以手”和“男女授受不亲”发生矛盾，将如何处理，孟子毫不犹豫地回答：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”这个例子生动地论证了“权”与“中”的关系，并强调了“权”的重要性。在特殊情况下，只有对“礼”适时地加以变通，才符合中道。
④可见，儒家“时中”“权变”体现了原则性与灵活性的高度统一。今天的社会日新月异，新问题新情况层出不穷，这就需要我们运用“时中”“权变”来应付、解决日益繁多的突发事件，以协调、理顺多方面的利益关系。
⑤所以，对待儒家这一古老的传统伦理观，我们应当有一个科学的态度。诚然，儒家学说中的某些具体内容确已过时，但是作为集本体论、认识论与方法论于一身的“中和位育”精神是永远不回过时的。其本身所包含的“时中”“权变”等内容，决定了它并非是死的教条而是活的灵魂，决定了它本身可以适应时代的发展而随时调整更新，从而适应时代的需求。若把“时中”的法则运用于制定政策或制度创新，则可以帮助我们尽得事理之宜而避免犯下或“左”或“右”的错误；若把既要有灵活性而又不违原则在“权变”法则用于处理对外关系和政治理论，则有利于解放思想。至于我们究竟能在多大程度上发挥和利用先哲留下的这笔具有巨大潜力的精神财富，并不在于我们能指出其中的多少不足，而在于我们能否尽可能地汲取其中的营养。下列各项中， 对于文章几个重要概念理解正确的一项是
| A．“中和位育”是儒家的伦理精神，它集本体论、认识论与方法论于一身。 |
| B．“中和位育”伦理观包含了“时中”“权变”“执中用权”三个伦理法则。 |
| C．“时中”原则主要指在农业生产中，要尊重大自然与时发展的基本规律。 |
| D．“权变”原则主要是指根据事物不断变化发展的实际情况做到灵活变通。 |
下列各项中，对文章思路的分析不正确的一项是
| A．第①段开宗明义，首先指出“中和位育”涵具的“时中”“权变”原则对于我们生活的重要意义，接着揭示其基本内涵。 |
| B．第②③两端分析“时中”和“权变”的具体内容，从哲学原理出发，再引用儒家的经典论述，并举出典型事例加以论证。 |
| C．第④段对第②③两段进行小结，肯定“时中”“权变”将原则性和灵活性相统一，对于日新月异的当代社会有重要价值。 |
| D．第⑤段在前文论述的基础上，进一步揭示继承儒家传统的科学态度，即扬弃其具体内容的糟粕，汲取其基本精神的营养。 |
下列各项中，对作者的基本观点，概括正确的一项是
| A．一切事物的发展都有其相应的时间，如果离开了这一规律，就无法掌握中和之道。 |
| B．“执中”强调原则性，“用权”强调灵活性，相比较而言，“用权”显得更加重要。 |
| C．中和位育精神由于包含了“时中”“权变”等内容，因此是灵活的灵魂，而永不过时。 |
| D．我们在继承和发展儒家精神时，既要能指出其中的不足，又要能吸收其中的营养。 |