仿照下面两个比喻句式，以“时间”开头，另写两个句式相同的比喻句。
书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗。
阅读以下新闻材料， 根据要求答题。
2012年11月2日，扬州大学附中学生徐砺寒在骑车上学途中不慎刮蹭到路边一辆轿车，他在原地等了半小时没等到车主，就留下一张字条说明情况。此事被车主发到微博上后，引发社会热议。徐砺寒的行为获高度赞扬，他被赞为“守责任、守承诺的新议代”。
请以徐砺寒的身份给车主拟一张字条，要求表达准确、得体。（不超过60字）
仔细观察下面这幅漫画，然后写出这幅漫画的寓意。（不超过20个字）
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
经过一番漫游之后，我们终于回到了我们这个弱小的浅蓝色星球。宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象， ①，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲， ②，也是在这里成熟起来的。正是在这个星球上，我们激发了探索宇宙的热情；③，我们正在痛苦和不安之中掌握我们自己的命运。
你与同桌相处融洽，亲密无间，但最近发现他学习上很松懈，有时还会向你借作业去抄答案。请说一段话，既不伤害友情又能帮助同桌改正错误。（字数不超过60字）
在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
前人有诗说：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。此语当然有理，不过，在过去的时代里，不仅是国家不幸，①，才能写出血泪交迸与苍生息息相通的诗文。如果屈原得意于庙堂之上，李白沦为供奉之臣，杜甫也居画屋高楼，②，如同夜空最灿烂的星辰宣告缺席。柳宗元在政治上失败，生活也坎坷困顿，但未他的政敌所始料不及的是，他们把他抛向了生活的底层，陷阱与荆棘造就的，却是中唐第一流的哲学家、思想家、散文家和诗人。在“永贞革新”中，柳宗元是败军之将；但在精神领域，③，特别是中国的诗歌史与散文史，他都拥有黄金铸就的一章。