阅读下面的材料，根据要求作文。
人类是唯一会脸红的动物，或是唯一该脸红的动物。 ---马克·吐温
阅读上面的材料，你有怎样的感悟或联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围，不得抄袭，不得套作。
阅读下面两则材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
材料一：鼓浪屿有个只卖一种咖啡的咖啡店，店内只有三张桌子，生意却极好。老板偏好用产自牙买加蓝山的咖啡豆冲泡成咖啡，据说一杯咖啡就足以香浓得让人终生难忘。
材料二：劳动人事部门将目前需求量最大的复合型人才归为三大类：首先是既会动脑又会动手的“灰领”人才；其次是既有国际化运作经验，又通晓本地实际情况的管理人才；第三类是既懂技术又懂市场营销的人才。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。
据说篮球运动刚诞生的时候，篮板上钉的是真正的篮子，每当球投进去后，就有一个专门的人踩在梯子上把球拿出来。为了让比赛更流畅地进行，人们想出了各种进球的方法，但都不太理想。有一位发明家还制造出了一种机器，在下面一拉就能把球弹出来，不过这种方法也没能让篮球比赛激烈起来。有一天，一位父亲带着他的儿子来看球赛，小男孩看到大人们一次次不辞劳苦地取球，不由大惑不解：为什么不把篮网的底去掉呢？一语惊醒梦中人，大人们如梦初醒，于是才有了我们今天看到的篮网样式。
要求：选好角度，确定立意，文体不限（诗歌除外），自拟题目；不少于800字。不要脱离材料内容及含义的范围，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按照要求作文。
你想知道一棵树的年龄吗？请数数它的年轮。
你想知道一条鱼的年龄吗？请看看它的鳞纹。
你想知道一匹马的年龄吗？请摸摸它的牙齿。
你想知道一件古物的年代吗？请测试它氧化的程度。
时间在每样东西上都留下了痕迹，只要你细细观察，即使是一分一秒，万物都在变化。抓住时间，改善自己，改善环境，改善世界。这就是生命的意义。
请以“时间的痕迹”为标题，写一篇文章。
要求：⑴除诗歌外，自选文体；⑵不少于800字；⑶不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，根据要求作文。
梭罗说，一个人能放下的越多，就越富有。生活中，有人认为，放下是一种智慧，是一种境界；也有人认为，不放下是一种坚守，是一种精神。
对此，你是怎样思考的？请结合材料，联系生活，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意，不要脱离材料的内容及含义；②自拟标题；③自选文体，诗歌除外；④不得套作，不得抄袭；⑤用规范汉字。