阅读下面文章，回答下列小题。
辛亥革命的精神遗产
任何历史人物，即使像孙中山先生这样的伟大人物，也不可避免地会有其历史局限性，会有缺点甚至会犯错误。辛亥志士们在革命理念和斗争实践中同样存在着这样那样的问题和失误，这需要进行认真总结。但是，他们为了国家民族的未来抛头颅、洒热血，置生死安危于不顾，置功名利禄于度外，谱写了可歌可泣的历史篇章。他们气壮山河、感动天地的英雄事迹，为中华民族精神增添了新的内容，是今天仍然值得珍视的精神遗产。
为振兴中华而矢志不渝、顽强奋斗的爱国情怀。爱国主义是中华民族的优良传统，从来就是推动中国社会历史前进的巨大精神力量。孙中山先生曾经说自己“爱国若命”，“生平以爱国为前提”。事实上，所有辛亥志士无不是由爱国精神所驱使而投身于革命的。鲁迅写过“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的诗句，吴玉章写过“为求富国强兵策，强忍抛妻别子情”的诗句，这些诗句真实地反映了那个时代许多革命者的共同心声。他们为了挽救民族的危亡、求取国家的富强，宁肯放弃舒适的生活、离开温暖的家庭、抛却个人的幸福，而选择一条困苦艰险、荆棘丛生的革命之路，甚至不惜献出青春和生命。对祖国前途和命运魂牵梦绕的关注，对中华民族整体利益执着不屈的追求，使他们汇聚在一起，形成一支向阻碍中国社会前进的独裁政权宣战的战斗队伍。辛亥革命时期的爱国主义有着鲜明的时代特色：一是把爱国主义与民族独立要求相结合，以“造成独立自由之国家”为重要目标；二是把爱国主义与民主主义相结合，为建立共和政治而奋斗不息；三是把爱国主义与国家统一相结合，指出只有国家的“统一独立”才有国家的“兴盛”，只有建立统一的国家才能“达革新之目的”。孙中山先生强调，“‘统一’是中国全体国民的希望。能够统一，全国人民便享福；不能统一，便要受害。”这就把近代的爱国主义提升到了一个崭新的水平。
“以浩气赴事功，置死生于度外”的献身精神。一群开始时几乎是赤手空拳的革命者，要推翻一个虽然已经腐朽却还掌握着全部国家机器并有着根深蒂固的封建势力以及帝国主义列强作后盾的清王朝，将会遇到怎样的艰难险阻是可以想见的。辛亥志士们勇敢地直面困难，为实现自己的理想锲而不舍、百折不挠，表现了坚强的意志和坚定的决心。正如孙中山先生所说：“吾志所向，一往无前，愈挫愈奋，再接再厉。”这个概括，既是孙中山先生毕生经历的真切写照，也是许多辛亥志士的共同品格。女革命家秋瑾在致友人信中表示了这样的信念：“已置吾生命于不顾，即不获成功而死，亦吾所不悔”。方声洞在参加黄花岗起义前，给父亲写下了这样的诀别书：“夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福；奋斗而死，亦大乐也。且为祖国而死，亦义所应尔也”。他们用自己的行动实践了自己的誓言。对于这些革命先烈，我们由衷地抱着至深的敬意。
关心民生疾苦、立志为百姓谋福祉的高尚品德。在辛亥志士的心目中，祖国并不是一个抽象的概念，而是以数万万同胞为实体的具体存在。真诚地热爱、关怀人民群众，深切同情劳动群众的苦难，为人民谋取幸福，是他们奋斗目标的一个重要内容。孙中山先生曾说：“三民主义是为人民而设的，是为人民求幸福的”，革命“就是要除去人民的那些忧愁，替人民谋幸福。”他们深深懂得，要替人民谋幸福，必须改变“国贫民瘠”的状况。当有人批评革命只有破坏、没有建设时，他们回答说：革命正是为了建设，“革命之破坏与革命之建设必相辅而行”，只有推翻了腐朽政权之后，才可以“大力发展社会生产，解决好人民的衣食住行问题。”所以，“革命的目的是为众生谋幸福。”我们只要看一看孙中山先生关于革命后中国如何发展经济、实现工业化、提高人民生活水平的宏伟设想，就可以清楚地了解他对于国家富强和人民幸福抱着何等殷切的期望。
顺应时代潮流、放眼世界的博大胸怀。孙中山先生和他的战友们对国家民族前途命运的思考，常常能以世界眼光观察国际大势，从而作出顺应时代潮流的判断和决策。“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，成为孙中山先生自觉遵循并时刻不忘的座右铭。他强调，解决中国的问题，只有“内审中国之情势，外察世界之潮流，兼收众长，益以新创”，才能收到积极的成效。孙中山先生本人，从和平改良到武装反清，从追求资产阶级共和国到“以俄为师”，从依靠某些军阀势力到“联俄、联共、扶助农工”三大政策的确立，始终随着时代变化而不断前进。同时，辛亥志士们也强烈地意识到中国对于世界文明所肩负的历史责任。早在1904年，孙中山在给美国人民的一封信中就满怀信心地说：“一旦我们革新中国的伟大目标得以完成，不但在我们的美丽的国家将会出现新纪元的曙光，整个人类也将得以共享更为光明的前景。普遍和平必将随中国的新生接踵而至。”他们坚信，一旦革命成功，中国一定能对人类作出新的更大的贡献。类似这样的言论，在革命派其他人物的口中也屡见不鲜。
100年前，这些思想成为推动人们投身革命的巨大精神力量。直至今天，革命先辈留下的精神遗产仍然没有失去思想光辉，仍然是实现中华民族伟大复兴的强大精神动力。
（选自《人民日报》2011年09月20日），有删改。）下列说法不符合文意的两项是
| A．辛亥志士们在革命理念和斗争实践中存在着这样那样的问题和失误。 |
| B．清王朝还掌握着全部国家机器并有着根深蒂固的封建势力，还向帝国主义列强俯首称臣。 |
| C．鲁迅写过“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的诗句，表明鲁迅对中华民族整体利益也有着执着不屈的追求。 |
| D．当有人批评革命只有破坏、没有建设，孙中山认为“革命之破坏与革命之建设必相辅而行”。 |
E.“中国一定能对人类作出新的更大的贡献”是当时社会的正确的舆论导向。下列关于孙中山先生在革命后中国如何发展经济、实现工业化、提高人民生活水平的宏伟设想的表述，推断不合理的一项是
| A．只要推翻了封建专制主义的统治，中国一定能够在经济发展中以超乎寻常的速度，在短期内迎头赶上甚至超过西方国家。 |
| B．为了振兴实业，成立了实业部，先后颁布了一系列有利于工商业发展的政策、法令，使当时的经济发展出现了一个前所未有的高潮。 |
| C．现代工业无论在数量、规模、范围还是影响上都大大超过晚清几十年的总和，教育事业、新闻出版事业、医疗事业等也都有了明显的进步。 |
| D．废除对官吏的跪拜礼，禁称“大人”、“老爷”；废止奴婢，解放“贱民”；男子剪辫，女子放足；禁止种植和吸食鸦片；提倡科学、反对迷信。 |
作者认为百年前的这场辛亥革命，有哪些是今天仍然值得珍视的精神遗产？
根据第二段画线的“这就把近代的爱国主义提升到了一个崭新的水平”句子，请说说辛亥志士们之前的爱国主义是怎样的？
阅读下面的文字，完成下列各题。
书店里的书
一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非是书的最后栖息之地——庄穆典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐性埋名鬼鬼祟祟的书……
一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣着的书，它缓缓向我讲叙发生在遥远年代里的陈怨积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头，做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默暴笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力手段来实现自己的理想……
是的，一本睡得昏头胀脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是的，是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱着书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气。不是么？
有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起一会儿又恋恋不舍放下的事情，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消么，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约么！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又曾为一本惨遭下架折价处理的书暗暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书却有着火一般的激情，而一本被许多年轻年老的手无数次抚摸的书，其实只不过是一个生性淫荡的娼妓。
似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引从而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声，厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……
我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……
书籍承担了部分历史，从而使 人类自身变得可疑；而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。作者在文章中写道：“这是那本书的福气，也是那个人的福气。”中的两个福气指的是什么？
（1）那本书的福气：
（2）那个人的福气：本文主要运用了什么手法来描写书店里的书？请简要分析其作用。
结合上下文看，为什么作者说“如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知”？
文章结尾说“书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里”，这句话该如何理解？作者这样写的用意是什么？
阅读下面的文字，完成下列各题
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦工作，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺着。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲愿意做最苦最累最脏的活儿，只要工钱给得高。
滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖儿。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不了母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲是可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机会，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿被分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一个事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，医院没人敢做主处置。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去还是等专家来，都有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术做得很成功，从市里赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行前拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号很快传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀没能留住患者，患者家属也都无怨无悔，“滑一刀”每天都被手术挤得满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”，酒城人都排起长队阻拦，患者当街跪倒一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的，采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属详细说明了病情和治疗建议，说做手术意义不大，采取保守治疗更妥当些。没想到病人家属齐刷刷跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守疗法。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹划上一刀，你就会背上不忠不孝的名声。爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”
“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。
刘建超《滑一刀》请简要概括小话主人公“滑一刀”的性格特点。
“滑一刀”成功救治副省长后名气越来越大，请列举四个情节说明。
文章最后一段有何妙处？
媒体频频报道，现在许多大医院“专家号一票难求”，许多患者到医院看病“非专家不看，哪怕只是感冒咳嗽之类的小问题”；而文中 “滑一刀”却不得不做一些不该做的手术。请结合全文，谈谈你对这两种现象所产生的原因的理解。
阅读下面的文字，完成下列各题
①“茉莉花”小曲（即民歌）曲名为“鲜花调”，有几百种鸣唱法，但大同小异，实际就是一种，音乐界称为“近似音调”。这种曲调广泛流传于明、清，主要流行区在江浙。据已故音乐史论家章鸣（原中国艺术研究院民族音乐研究所研究员）等专家考证清代的“鲜花调”是在明代已流行于扬州的“鲜花调”基础上的发展。扬州清曲，以及从扬州清曲中汲取丰富营养的扬剧，都有“鲜花调”曲牌，与之有着千丝万缕的联系。
②我国音乐源远流长，但最大遗憾是，长期以来大多数只有曲牌名及歌词，很少有曲谱记载。现存最早的“鲜花调”（又名“仙花调”）歌词，见于清乾隆三十九年（1771年）扬州戏曲演出脚本《缀白裘》丛书中《花鼓》一剧的“仙花调”。现在发现最早的曲谱，国外见于由英国人希特纳于1804年出版的《中国旅行记》中记载的“小调”（有谱无词，后被意大利作曲家普契尼运用到歌剧《图兰朵》中）；国内最早记谱为工尺谱，此工尺谱记载在清道光元年（1821年）刊行的《小蕙集》上，由扬州清曲家王万卿演唱、张中操记谱、武俊达校订，王万卿演唱的“鲜花调”更接近当代流行的“茉莉花”；再次为1840年抄本《张菊田琴谱》之古琴曲。
③现代首次以简谱形式面世的“茉莉花”，1957年由前线歌舞团到北京作汇报演出，演唱很成功，后灌制了唱片，在国内外广为流传。
④江苏的《茉莉花》，其旋法以五声音阶曲折的级进为主，旋律婉转流畅，有典型的南方民歌的特点，宛如一幅江南水乡风土人情的图画。歌词一般只有开始关于茉莉花的几段，不唱《西厢记》的故事。民歌手往往采用吴语演唱这首歌曲，其风格细腻优雅，听来感到新颖亲切，生动地刻画了古代少女追求美好生活的形象，很有艺术感染力。
⑤与江苏的《茉莉花》比起来，河北南皮《茉莉花》的曲调则更具有叙述性质。它的速度缓慢，旋律的进行委婉。民歌表演者为了加强对歌中古代人物形象的塑造，有时从戏曲音乐中汲取素材来丰富这首民歌，河北南皮《茉莉花》的最后有一个较长的拖腔，其旋律材料就是取自吕剧“四平腔”的常用拖腔，但用得很贴切。
⑥六合、泰州、盐城、苏州、淮安等5城市争夺《茉莉花》的属地权，但此次争论的最大焦点依旧是《茉莉花》归属地究竟是扬州还是六合。此次纷争起因主要来自于民歌《茉莉花》的搜集整理加工者何仿。据何仿考证，《鲜花调》除流传于六合外，在苏州、徐州及邻近六合的仪征一带也有流传，但根据约定俗成的惯例，均依据采集地作为民歌的籍贯。
⑦茉莉花啊，茉莉花，真是一朵奇异的茉莉花。 下列表述，最适合作为文章标题的一项是（）
| A．民歌茉莉花的唱法。 |
| B．民歌茉莉花的历史。 |
| C．民歌茉莉花的艺术魅力。 |
| D．民歌茉莉花的发源地的争议。 |
下列表述，符合原文内容的一项是（）
| A．茉莉花”民歌“鲜花调”，虽然唱法有很多种，但实际就是一种，音乐界称为“近似音调”，这种曲调广泛流传于明、清，流行区域在江浙。 |
| B．我国音乐源远流长，但最大遗憾是，长期以来大多数只有曲牌名及歌词，很少有曲谱记载，是因为那时的人们还不会用简谱来记载。 |
| C．由于吸纳了其他艺术成分，《茉莉花》流传过程中出现了一些变化，如江苏与河北南皮的《茉莉花》唱腔不完全相同，但都增强了艺术感染力。 |
| D．由于何仿的考证，争论不已的《茉莉花》的属地权已经尘埃落定，有了明确的说法，得到了争夺各方城市的一致赞同。 |
在文章末尾，作者慨叹茉莉花的“奇异”，请根据全文分条概括“奇异”的表现。
阅读下面文字，完成下列各题。
月光破碎
玄武
有一年，所有形式的字迹剧烈晃动，变
得模糊、朽烂、面目可憎。我抛弃书卷，离开上班下班和回家的路。辗转很多地方，有一天，就到了岳阳。
乘车常过汨罗，那是我崇敬的楚国诗人的故乡。红土丘陵遍生低矮的灌木，它们在风中摇曳、在雨中默然。在黄昏暗淡里临近和远去。每每伫目凝视“汨罗”路标，心中总生起类似于凄迷的复杂情绪；而我终于一次也没有前往。
我在春天的岳阳街上行走。初来时这里浓郁的小城气息让我感到亲切。我记得在一条并不宽大的小河里游泳，记得在夜里捕捉萤火虫，记得窗前竹影的摇曳。然后，憎恶自亲切中滋生开来。我和工商局的人员讨价还价，和公安局的人员讨价还价，和租住的小楼房东老大大讨价还价。我在春天的岳阳街上行走，时常有强烈的不真实感：我怎么在这里呢?
有一天，雨开始无昼无夜、无休无止地落下来。
“霪雨霏霏，连月不开”，我想到的仅仅是范仲淹的句子。我在岳阳楼看到范仲淹的句子。无心游玩，但洞庭湖还是映在了眼前。
我没有想到洞庭湖竟这般阔大。水混浊着，荡动着。不可或歇。我迷恋它原初的名字：云梦泽。它更应该是北方大泽，不应在湘地。《山海经》里说的“河渭不足，北饮大泽”，那大泽该是这样的所在。很多年后，我明白地目睹洞庭，当时就减轻了内心的饥渴。或者说一种文化上的认同，略略减轻了内心的纷扰。
岳阳原本与饥渴感颇有联系。上古时大旱，射日的后羿曾在此杀死巴蛇。我得承认我是迷信的，有着致命的宿命感，比如对水的迷恋与恐惧，一种复杂的交织的情感。登上驶往君山的小舟时，我心生惧意。“洞庭波兮木叶下”，时值春末夏初，我无端地想起屈原的诗句来。也想到苏轼在洞庭深夜所见的荒败景象。想到柳毅，一个怀才不遇者在洞庭与自然神的交流。想到水面上破碎的明月，以及漂浮着的峨冠。
我身边的同行人开心地笑着。她不知我想着什么。其实我也不知她思量什么。我们都不知两年后，将彻底地分道扬镳。也不知不足一月后将返回故乡。又不足一月，我在电视上看到，我曾走过、居住过的场所，为自洞庭湖冲出的凶猛洪水所吞噬。这一半洪水泛滥。有传言说，为保武汉，有可能将洞庭炸开，牺牲岳阳。真如此的话，岳阳将永远成为洞庭的水底。
当然包括我曾经生活过的那些地方。
我此刻的书写像对梦境的记录，一切呈现飘浮的状态。它们莫可名状地显现，在不知道的地方隐去。的确曾经真实发生过吗?我还不能明悉这经历和生存必然性的原因。
我看到我的父亲，我在长沙的车站送他。我听到他自嘲般地说，这么多年没出过门了，在车站看到这么多人，好像还有点怕呢。
我看到我的女儿，她两岁。我牵着她的手，在夜间走过一所空荡荡的楼房，灯惨淡地照着，楼道拐了一个弯又一个弯，似乎永远没有尽头。
而七年已经过去了。我的女儿昨天说，爸爸，我梦见你带我走过一座楼房，走廊一直走不到头。
有一些暗昧的东西，一些苗头，也许将在时间中一点一点昭示，一点一点不容改变地、清晰地显现，一点一点坚定地证实。七年以后，今天，我沉浸在字迹中，觉得强烈的饥饿感在平息下来。
(选自《散文》2005年第9期，有删节)结合第二文段内容，回答为什么作者“每每伫目凝视‘汨罗’路标”心中总生起类似于凄迷的复杂情绪”?(2分)
第3段写了作者在岳阳的生活，为什么作者的感觉会从“亲切”突然转到“憎恶”?
如何理解“岳阳原本与饥渴感颇有联系”这句话的含义?
阅读下面的文字，完成下列各小题。
幽径悲剧季羡林
⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
⑵然而，这一条幽径却是大大有名的。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
⑶这一条路在燕园中是极为幽静的地方。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
⑷小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
⑸不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
⑹这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
⑺在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
⑻但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
⑼经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。
⑽茫茫燕园中，只剩下了幽径的这
一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
⑾
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
⑿我是一个没有出息的人，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
⒀从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？
⒁但是，眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
⒂世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
⒃但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
一九九二年九月十三日（有删节）鲁迅先生曾给悲剧下了个经典的定义：“悲剧就是美的毁灭。”怎样理解文题中“悲剧”二字的含义？
古藤萝的美不仅在于它的外表美，还在于它的内在美。据此简析古藤萝的形象。
文章围绕“幽径悲剧”展开，作者的写作思路是怎样的？请梳理概括出来。并说说作者为什么要这样安排。
悲剧发生的根本原因是什么？你是如何看待“愚氓毁美”之事呢？联系本文及现实谈谈你的看法。（不少于60字）