阅读下面文字，根据要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选(除诗歌外)，不少于800字。
阅读下面的图画材料，根据要求作文。
这幅画触发了你哪些联想？请写一篇不少于800字的文章。自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟标题。
作文
请以“像他(她)这样的人，我实在舍不得把他(她)从记忆中删除掉。”为第一段，续写一篇以写人为主的记叙文。题目自拟，立意自定，不少于750字。
作文
“堵”是生活中使用频率很高的词语，它可以指勇敢决绝的行动，可以指及时补救的措施……还可以形容交通不畅，心情不悦……
请以“堵”为题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。
请以“渴望”为题写一篇文章。
要求：（1）立意自定。（2）文体自选。（3）不少于800字。
黎明时分，在德国乡下一栋亮灯的木屋里，歌德在给他亲密的朋友写信：“我拼命工作，不接待采访，不看报纸，按时看日出，像现在这样……”惜时如金的歌德为什么把看日出当做每天必做的功课呢？
有人认为，如期而至的朝阳昭示着责任，告诫人们要忠于自己的角色。
有人认为，瑰丽绚料的早霞散播着欢欣，提醒人们生活中不能缺少诗意。
有人认为，活力四射的旭日解释着重生，劝慰人们暗夜之后会有新的希望、转机。
有人认为，旧时相识的太阳唤醒着记忆，嘱咐人们珍藏那些曾经的美好、温暖。
请就以上材料，展开联想，写一篇文章。角度自定，题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。