阅读下面文字，根据要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选(除诗歌外)，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
“酷”，原指“残酷”“程度深”“极”……可如今，中学生中也流行起“酷”来：长相英俊的“酷”，打扮时髦的酷，冷峻阴沉的“酷”，模仿歌星的“酷”，学习优秀的“酷”。看来，“酷”已被赋予了多个意义。那么，你是如何理解“酷”的呢？你周围有哪些“酷”的人或事呢？你有哪些“酷”的经历或感受呢？请按照要求写一篇文章。
要求：①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。⑤不得抄袭。
阅读下面一段文字，按要求写作文。
古人有云：“不为无益之事。”当人们在工具上刻下第一道花纹时，无实际作用的花纹恰恰是文明的象征；非专业棋手下棋，不是为了生计，而是表明生活有闲暇，这种闲暇不也正是“无益”?
请以“有益与无益”为标题，写一篇文章。
要求：(1)写议论文或记叙文。(2)立意自定。(3)不少于800字。(4)不得抄袭，不得套作。
阅读下面的诗，根据要求作文。
风筝
纪宇
放出一只彩色的风筝，
寄出一页写给春天的信。
地面盛不下太多的欢欣，
才把风筝送进白云……
请以“彩色的风筝”为标题写一篇文章，可以叙述你自己或别人的经历，也可以表达你的感悟和思考。
注意①角度自选，立意自定。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭套作。
阅读下面的材料，按要求写一篇不少于800字的文章。
车轮质问方向盘：“你为什么老是束缚我的自由？”方向盘说：“要想随心所欲，那只有滚到邪路上去！”
请选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体（诗歌除外），确定标题，不脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字。
作文
学校里常见到一个标语是“我的人生我作主”，我市在发展上也提出了“顶点定位，全力全速”的口号。有个也说，选择比努力重要。你怎样为自己定位？
请以“定位”为题写一篇议论文，字数不少于800字。