四、现代文（论述类，实用类）①钱玄同到北京之时，虽然学术上已-优题课

阅读下面的文字，完成下题。
树下
铁凝
自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。
老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。
老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。
这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。
他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。
时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！
他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。
老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。
（节选自《铁凝作品集》）
下列对小说中关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．老于想请中学同学项市长帮忙却不好意思开口，但女儿正处于学业的关键阶段又让他觉得自己必须开口。整个故事就在这两种心理的交叉冲突中展开。

B．作者运用语言、神态、动作描写来刻画老于，如电话联系项市长时“声音挺大”，“高声坚持说没事”，显示出他说话时的自豪心理。

C．小说使用第三人称全知全能式的视角，灵活的叙述方式，平实细腻的语言描写，展现了老于内心矛盾复杂的斗争和辛酸无奈的心理。

D．看到项市长家房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……老于自感寒碜，为迎合项市长的爱好，只好大谈文学。

E．老于最后对一棵龙盘槐倾诉，反映了知识分子维护自尊的心理，也直接批评了当今项市长之类的干部目中无人、脱离群众的现实。
作品的第五段是如何表现老于的心理的？请简要分析。
作品主人公老于是一个什么样的人物形象？请简要分析。
请结合全文，探究“树”的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成下题。
“好声音”的精神追求
张颐武
最近，“中国好声音”的出现既获得了诸多好评，也引发了对于选手的经历等方面的争议。好评和争议交错，热播和分歧共存，这其实是近年来中国选秀文化变化和发展的一个新的状况的投射，也是中国电视文化的新的变化的投影。这些都值得我们认真思考。
中国的选秀文化经过了2005年以后的第一波的高潮之后，在相当程度上进入了某种困局。一是造就超级明星的功能业已减退。通过选秀为公众所认识好像越来越难。这既是由于这些年唱片业在互联网时代的转型的问题复杂，也是由于歌手的形象风格都相当接近，难以脱颖而出。一开始通过选秀的梦想舞台选出青春偶像的情况已经不再出现，反而是许多参加各电视台选秀的选手都差不多，观众的印象模糊。二是观众的新奇感消退之后，对于选秀的形式已相当熟悉，各个电视台的选秀节目也都有重复之嫌，使得观众产生了疲劳感，觉得没有什么新意了。这几年选秀一直处在瓶颈之中。
当下引发观看热潮和争议的“中国好声音”一出现就引发了轰动效应。它力求超越粉丝和明星的关系，从音乐专业方面着力，从“好声音”中寻求新的可能性。让刘欢、那英等这样最有声望的音乐人来指点新人，让迷人的好声音得以展现。通过这些华语歌坛的最重量级的人物收徒，而选手也可以选择导师的做法，使普通人能够成为音乐人，进入这一专业领域得到更多的培养和深造，从而能够为未来的职业生涯打下坚实的基础。这其实是从普通人中选择真正的“好声音”让他们得以进入专业领域。这个构思另辟蹊径，让选秀不再一下子就能实现梦想，也不仅仅展现梦想；而是让梦想通过一个专业的路径，通过较为严谨的程序得以延伸，最终成为一个职业生涯的选择。这是将梦想的实现转换为实实在在的修业和学习的长期的努力的过程，节目正是在这一点上赢得了公众。
今天的80后90后面对的是一个竞争激烈，生活和事业发展的压力较大的社会环境，而独生子女的适应和抗压能力又相对较弱。一举成名的冲动，展示自我的激情如何转化为实实在在的具体的路径，正是青年一代的焦虑所在。诸多选秀节目尚未从这一方面加以具体的指点，而青年的职业生涯的内在需求和成长渴望在“中国好声音”中得到了展现。这很像是一个音乐的职场节目，激励青少年更好地学习，更艰苦地磨炼，给他们提供更加积极和向上的价值。这样，音乐大家和青年选手的双向选择就有了独特的意义和价值。它所标举的是脚踏实地，所倡导的是一种正面而积极的价值观。通过艰苦的奋斗实现梦想的路径是非常值得肯定的。这里不是梦想止步之处，也不是梦想遽然实现的展台，而是一个走向梦想实现的起点，一个修业和锻炼的开始。幸福感来自奋斗和梦想的力量，而这一切又在公平和公开的程序中进行，这是具有魅力的。
但这个节目引起的质疑和思考也值得我们反思。“好声音”的几位选手的经历和过去的生活引发了一些争议，这些问题曾经是电视节目为了制造效果而经常存在的，但这一次引发的争议似乎相当大。这其实说明，这些年来公众对于诚信的要求有了更严格的标准，并要求电视节目有更严格的自律，要求出现在屏幕上的人更为真实。人们越来越不能容忍曾经相当盛行的“托儿”或者胡乱编造的情节。因为人们越来越明白，诚信的缺失造成的损害和冲击是社会无法承受的。只有诚信，社会才能向更高处进发。青年一代所需要的是更真实的人生的反映，而不是戏剧化的表演。这其实也给这个优秀的节目一个更为苛刻的要求。只有更加真实，更加让每一个选手的过去都经得住追问，节目才可能赢得更多的成功，因为只有真实的人的努力和梦想才有价值。这其实凸显了今天社会的必然要求。
下列关于“中国好声音”的说法，不符合文意的一项是（）

A．“中国好声音”不同于那些让年轻人当即实现明星梦，或是仅仅让普通人在舞台上展现梦想的选秀节目。

B．“中国好声音”让刘欢、那英等这样最有声望的音乐人在节目中指点新人，从而赢得了公众。

C．“中国好声音”中展现了青年一代的职业生涯的内在需求和成长渴求。

D．“中国好声音”引起的反响让我们看到了社会对于真实和诚信的关注。

下列对文章内容的理解和分析，符合文意的一项是（）

A．“中国好声音”的出现，标志着我国选秀文化从此进入了一个新的阶段。

B．观众不能容忍曾经相当盛行的“托儿”等情况致使我国的选秀文化从2005年后一直处于瓶颈中。

C．选秀节目近年走入困局的根本原因在于观众对选秀形式的熟悉，而且选秀节目又大同小异，缺乏新意。

D．选秀节目要赢得更多的成功，就必须更加真实，让每个选手的过去都经得起追问。

下列对文章的理解和分析，不符合文意的一项是（）

A．通过选秀成为公众熟知的超级明星在如今的选秀节目中已经很难再出现了，因为大多数参加选秀的歌手形象风格特别接近。

B．“中国好声音”节目从音乐专业方面入手，力求超越粉丝和明星的关系，从“好声音”中寻求选秀的一种新的可能性。

C．“中国好声音”是职场节目，目的是激励青少年更好地学习音乐，让音乐家和青年选手的双向选择有独特的意义和价值。

D．“中国好声音”引起的质疑和思考凸显社会对选秀节目的要求，观众们希望看到的是真实的人生反映，而不是戏剧化的表演。

阅读下文，完成下题。
林徽因墓前
①一座小巧的坟墓平躺着，墓碑上是简简单单地几个字，没有主人的生平简介，一块刻着秀丽花圈的汉白玉说明了她的身份：这里埋着林徽因，一位诗人，母亲和建筑师。“建筑师林徽因墓”普通的几个字却吸引了一个时代又一个时代的人前来瞻仰。
②诗人，作家，文人，画家，建筑师，或许不仅仅是如此吧。林徽因，那个时代让人魂牵梦萦的女孩，那个时代被誉为第一才女的女孩，是浪漫的化身，是聪颖的集合。只是，这里埋葬的是一位老人，一位五十岁的老妇人……
③“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。……雪化后那片鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中的白莲。”这是你的诗《人间四月天》，是世人所熟知的。只是，知道你却是通过与你说得清又道不明的徐志摩。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”的《________》让徐志摩的文采诗情达到了高峰，却又因此牵扯出了你。林徽因，志摩的挚爱，岳霖的红颜，思成的妻子。
④我想说，你是幸运的。你出生的时代是旧中国最黑暗的岁月，穷人鬻妻卖儿，流离失所，而你出生在一个殷实的家庭，祖父为官，父亲为政。幼小的你便受姑姑良好的教育，及长便随父亲游历欧洲。你是聪慧的，小巧的，那时的你便流露出才学的锋芒。欧洲的见闻，新式的教育，你成了既具有中国传统女性的柔和又富有新思想的民国女子。17岁遇志摩，接触新诗，那是你诗人气质的开始。二十岁为泰戈尔的随行翻译，不久即赴美留学。天生质丽，再加良好的教育，你终于成了才女。
⑤我想说，你是理性的。浪漫的志摩只能是诗歌里的伴侣，他的诗人才情，他的文人理想，注定不能给你这位有着让人怜惜的小性情的女孩以幸福，他是让人品味的。严谨的岳霖只能是话语里的知己，作为哲学家、逻辑学家的他身上少了些浪漫的情怀，他无法读懂诗歌中的你，他是让人欣赏的。有点木讷却又充满活力的思成，他是你最能依赖的伴侣，学者的沉稳、文人的包容，只有他，才能容忍、照顾你的诗情画意，他是让人依靠的，而你选择了他。
⑥我想说，你是坚韧的。动乱的岁月里，你总是走访于各地，考察古建筑，描摹古画，于古典文集里寻找传统建筑的风格。颠沛流离，艰苦探索，住山屋，喝泉水，忙碌至深夜，却依旧用诗文来描述传奇的建筑。内战中奔走四方，游说众人，只为力保古城之完整。病榻之上，国徽之设计、英雄碑之构思，终于殚精竭虑为病魔夺去生命。不过，却也造就了建筑家的你。
⑦我想说，你是智慧的。情窦初开却不为所动，追求自由却形成独特品格，女孩的小性情却化为一串串的诗句，灯红酒绿却洁身自好，文人沙龙却始终保持最初的秉性，情感蔓延却总可以把住最后的底线，只是为了欣赏而欣赏，为了浪漫而浪漫。志摩遇难，在翻看其书信文集时不经意地把关于自己的篇章拂走，终于没有了那时的流言。才华横溢的岳霖却总作为精神的知己，没有秘密中的私语。所以，你成了众人眼中的四月天。
⑧我想说，你是慈祥的。匍伏在床边，看着睁着眼睛四处闲看的孩子，你的母性一一显露，用眼睛、用神情与幼小的他交流，似乎他已是一个小男子汉。高举着孩子，露出灿烂的笑容，此刻他不是你的负担，而是你幸福的来源。一手牵着儿子，一手牵着女儿在水中游泳，全身心地关注着他们，却不忘把牙齿显露。或者，在屋内翻阅书籍时，透过窗户看到树荫下玩耍的孩子，一首诗歌便在笔尖流出，闲散地，乐在地，美美地，享受着。
⑨六十年了，你静静地躺在这里，周围是熟知的更多的是那个年代陌生的光荣人物，没有亲人，没有朋友，只和闻一多先生、徐悲鸿先生、梁思永先生的墓遥遥相望着，可是又有什么关系呢？正如你墓碑仅书“建筑师林徽因墓”，你不只是一个母亲，不只是一位妻子，你是林徽因，是一个时代年轻人的标志，是属于所有人。没有你的照片，没有你的生平，没有你亲人的名字，仅那汉白玉的花圈就足矣——它是英雄碑碑座雕饰的样品。
⑩伫立在你的墓前，想象着你的平生。四月的风吹动着，耳边唦唦作响，依旧有早天里的云烟，依旧有风里的笑响，依旧有一树一树的花开，只是少了燕的呢喃，少了雪后的鹅黄，少了梦中期待的白莲。
⑾我也是千万人中仰慕你的一员，只是我什么都未带，只有一颗虔诚的心。觉得应该做些什么，看着你墓石上被风吹得零乱的花，思索了良久，终于以我心中美的形象将它们一一摆好。不知是否摆得恰当，不知是否多此一举，不知是否折损了你的自然美，不过终究只是一种心意，只是一种仰慕，只是一种怀念。风的刮来，它们还会恢复到你我都未知的状况，是什么，谁也不知。
⑿你是幸运的，你是理性的，你是坚韧的，你是智慧的，你是慈祥的。你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
从全文看，第①段有何作用？
在第③段中的横线处，填上一首诗歌的名称。
徐志摩、梁思成各有什么特点？与林徽因是何关系？
第⑩段中画线句的景物描写有什么作用？
该文中间以“我想说，你是……”的句式，引出段落内容，请分析其妙处。
对于林徽因、徐志摩，人们还念念不忘他们陪同64岁的印度大诗人泰戈尔访华的事情。请你想象他们三人行走中国的情景，描绘一下你脑海中某一定格的画面。

阅读下文，完成下题。
美是主观的还是客观的
①谈到美学，人们都会想到一个古老而朴素的争论：美是主观的还是客观的？有一次，我乘地铁上班，在地铁上看到一位小姑娘手中拿着一叠复习资料，口中念念有词：朱光潜说，美是主客观的统一；高尔基说，美是主观的；蔡仪说，美是客观的；李泽厚说，美是客观性与社会性的统一……我听着就着急，如此学美学可不行。因为，我能预见其学习的结果：此后她再也不会学美学了。把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条见解，谁见了也会躲。有人说，美学过时了。__________美学真的就只是如此，__________应该过时。
②但是，美是主观的还是客观的的讨论，会产生富有成果的思考吗？我觉得还是会的。看到一朵花，你觉得美。这是花美呢，还是由于人觉得美才美呢？这个问题就在那里，不管你是否承认。
③主张“美在客观”的人，会说，口之于味，有同嗜也；目之于美，有同观也。见到花，人人都觉得美。觉得它不美的人，是这个人自身的问题：可能是他的眼睛不好，可能是他今天情绪不好，这两种情况都不影响花本身仍是美的。见，或者不见，美就在那里。但是，在同一类的事物中，谁美或者谁更美呢？客观论者认为，是它在这类事物中客观上存在的典型性，而不是欣赏者对同一类事物中不同个体的主观选择。也就是说，这朵花比那朵花更美，不是由于欣赏者喜欢，而是由于这朵花长得更“典型”，这里的“典型”可能会被理解成更完美，长得更饱满，如此等等，总之，美的原因在花一边，而不是在人一边。美，由于对象，而不由于欣赏主体。
④主张“美在主观”的人，会说，美不自美，因人而彰。花美不美，在于欣赏者的趣味或态度。再美的花，没有欣赏者的趣味或态度，也不能成其为美。这里有着一些复杂的情况。有人说美在趣味：趣味的形成依赖于修养，修养决定了欣赏者对于欣赏对象的选择。在这种情况下，客观因素仍是存在的。美的对象有客观性上的规定性，有色彩、形状、整齐、对称，如此等等的特性，只是欣赏者的趣味成为这种对象美不美的最终选择。另有人说美在态度：这时客观因素更少或几乎不存在。同样的对象，可以是美的，可以说不美，完全在于人对它的态度如何。高兴时就山欢水笑，不高兴时愁云惨月，物皆着“我”之色彩。面对一片大雾，你可以感到烦闷怨恨，也可以悟出诗意，看到事物的朦胧美。一念之别，万象殊异。
⑤主客观的困惑，引导着美学向前行。美国哲学家杜威提出了一种超越主客观的观点。他认为，我们可以用“经验”来超越主客二分。人与外在环境相遇，于是就产生了经验。经验是第一性的，不分主体与客体。只有在此之后，才有对经验的反思和认知，区分出自我与对象。因此，主客二分的做法，是一种错觉。主体与对象之间，总是存在着你中有我、我中有你的复杂关系。他认为，人与世界的第一性关系，是人与环境的关系。人生活在环境中，环境是人的环境，人又是环境的一部分，人与人之间又互为环境。
⑥将杜威的二分法运用到美学上，怎样将审美统一起来呢？比如，对自然对象的审美，欣赏高山峡谷、江河湖海、日月星辰，欣赏道路桥梁、绿草黄花、牛羊成群、一只节奏优美的城市天际线，等等。这些都是自然美，有的不是人的活动结果，有的是人的活动产物。我们该如何审美呢？荒野的美，不是由于人的力量，而是由于人要逃避对自然的过度索取，城市以及其他一些经过人的改造的对象，也不是人从欣赏自身的力量，而是这些对象的形式意义和展现出来的生活样态。人的审美，绝不是在自然中找人的踪迹，也不是在自然中找不到人的踪迹。正好相反，自然成为美的原因，要从两个对立结论之外寻找。
⑦说起美学，往往见仁见智。________因此，这一争论要向前行，要升级，避免意气，走向思考，让这种争论引导美学前进。
第①段作者写到“把美学搞得这么无趣，成了干巴巴的几条”，其意图是什么？
在第①段两个________处应填入的关联词语是（）

A．因为所以

B．虽然但是

C．只要就

D．如果那么

结合文章，谈谈美在客观与美在主观的本质区别。
作者对“将杜威的‘二分法’用在审美上的做法”，持有怎样的观点？
把下列语句组织起来填入第⑦段方框处，语义连贯的一项是（）
①只要认识到它的复杂性
②它并不是一个可以随意放弃的问题
③美是主观的还是客观的争论
④才能获得美学的丰富性
⑤并且不断利用新的研究成果加入到这个讨论中

A．①⑤④③②

B．③①④②⑤

C．①④③②⑤

D．③②①⑤④

你是如何看待美的？请你任选一种自然物，挖掘你记忆中相关的诗句（一句即可），加以分析。（观点可与文中相同）

阅读下面的文字，完成下题。
叩土问土
石红许
①那一堵堵泥土筑造的高大墙壁，一扇扇镶嵌其上排列齐整的窗户，像历史老人从宋元一路走来，慈祥地注视南来北往的客人。远远望去，灰墙黛瓦，呈圆形、方形或八角形等，气势恢弘。这就是我在永定目睹的土楼，依山就势，青岫环抱，溪流淙淙，苍翠掩映。
②“土”，往往让人与落后、蛮荒联系在一起。穿行在振成楼、福裕楼、奎聚楼、如升楼、景阳楼等楼之间，我惊叹土楼的奇特造型，惊叹客家人的伟大创举，更惊叹灿烂的中华文明成为世界遗产的绝唱。对“土”也有了一个全新的认知，至少我不再对“土”抱有成见，而是感受到土的厚重、土的温暖、土的魅力。其实，土鸡蛋、土菜馆……早已扯起经幡招展“土”的宣言。
③土，原来也可以创造潮流。
④客家人逃离战乱灾荒从中原迁徙南移上溯于唐。千百年来，在闽粤赣边界筚路蓝缕，繁衍生息，他们的血脉里想必流淌着“抟土作人”基因，竟然能把土运用得如此有声有色，甚至令某个超级大国虚惊一场，令各种肤色的人纷至沓来。客家人随遇而安，以土楼的姿势站立成了主人的身份，敞开胸怀迎接八方来客。
⑤站在振成楼前，山风呼呼吹来远古的声音：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”土楼幻化成一幅经典的画面：在诗经那个时代，坐拥北山的君王万人颂戴，身后是如同土楼一样用泥土夯得结结实实的坚固城堡，狼烟滚滚，烈焰熊熊，进可攻退可守，谁人能敌?与另一幅画面交叠重置：坐落西北边陲的楼兰古国遗存已是一片墙垣土堆，风沙万里长，成为不朽的丰碑，土在那里透露出苍凉悲壮。
⑥绕圆形土楼低头寻觅、思考，我总觉得，它最初的设计建造一定和战争有关，围起的土楼显然更安全。“防”是土楼的一大特征，它具有防御、防火、防震、防寒、防暑功能。“排”是土楼的又一特征，它具有排风、排烟、排水功能。“聚”是土楼的另一特征，它具有聚贤、聚财、聚精气的功能。
⑦土，原来可以如此壮丽。
⑧在城市，我们走的是水泥路、柏油路，皮鞋常常打理得一尘不染，曾经非常懊恼的土路如今在城里已不多见，怕是只有去农村才能沿着一条土路踏踏实实走上一走。我们总以为土可以尽情挥霍、任意消受，看来不是这样。曾读过一则以土作礼物的新闻，2005年陕西秦兵马俑博物馆向连战赠送“秦土”，真可谓“一抔古秦土，殷殷故乡情”。“入土为安”、“落叶归根”、“故土难离”、“缅怀故土”是炎黄子孙割不断的情怀、解不开的情结。当一个漂泊的游子回到阔别多年的故园，掬一捧土，跪拜大地，会情不自禁泪流满面。因此，不难理解神州大地村村设有社公庙，社公乃土地之神，对社公的祭祀，就是老百姓对乡土国土的一种深厚感情，他们用最淳朴的方式拜土、祭土、谢土。土，牵扯着每一个中国人的魂魄。
⑨很想亲历土楼破土动工的仪式，我认为，除了欢庆的场面，它一定比普通民房的奠基来得更庄严些。既然是破土，从情感上来说，我的理解是：不破不立，破裂与修复是相对的。破土是要有诚意的，是要感恩的，应该在严格甚或刻意繁复的程序下进行。土是我们赖以生存的根基，试想，好端端的土，人们为了自身的利益肆意去破坏它，打搅它的平静，不说点感谢之类的甜言蜜语，怎么过意得去？
⑩土是土楼的总导演，以灰黄的色泽把土楼梳妆打扮成展示地方文化的主角，将一方山水演绎得异常灵秀、耐人寻味。土是古代八音之一，难怪作家陈世旭说，土楼像埙一样，是一首凝固的土的古歌。
⑾土，原来还是一首歌。
⑿我悄悄登上洪坑村的一座四层土楼，一层一层漫步，顺手摸一摸土墙、拍一拍木质扶栏，深深呼吸土楼散发的古老气息，仿佛有哪一间小土房是为我设置的、一直在那里等我斯斯文文走进去。我觉得，这样才算真正贴近了土楼，贴近了古老的文化。在土楼的回廊上，我的脚步尽量迈得很轻很轻，生怕不小心弄痛了她的肌肤，惊醒了她的梦境。我想，不晓得在土楼睡一宿是什么感觉，土楼的日常生活是什么滋味，听说“土楼的夜晚特别短”，是真的吗？
⒀我相信，至今仍然生活起居在土楼里的人，是一群幸福的人。土是辽阔的地平线，在这里，它一改常态，挺立腰杆，呵护子民。住在四面环土的屋檐下，与土为邻，与自然融于一体，接地气，通天脉，人一定觉得很踏实、舒适、安逸、清净、宁静。
⒁面对土楼，我对土的理解，如绵绵松软的土壤经过时光的过滤，在慢慢升华。
简析第①段在文中的作用。
赏析文中画线句子的表现手法与表达效果。
（1）土楼像埙一样，是一首凝固的土的古歌。
（2）生怕不小心弄痛了她的肌肤，惊醒了她的梦境。
请根据文章内容概括永定土楼的特点。
文章最后一段，作者面对土楼，说对“土”的理解，在“慢慢升华”。请结合全文内容，谈谈你的认识。