阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。
有一只老鼠非常害怕猫，就乞求神把自己变成了猫，很高兴地屋外去晒太阳。突然，它看见了一只猫，可怜的家伙忘记自己已经变成了猫，马上逃回屋里。“你怎么啦？”神问道。它撒谎说：“我碰到了老虎！”于是神又把它变成了老虎。第二天早晨，它走进森林，又看见了猫，马上没命地逃到屋里去了。
请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自拟标题；②自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的短诗，按要求作文。
泥土
鲁藜
老是把自己当作珍珠
就时时有怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条道路
读了这首诗，你有什么看法？你愿意做“珍珠”还是“泥土”？请写一篇不少于800字的议论文发表自己的见解，题目自拟。
阅读下面的材料，根据要求作文。
在瑞士，婴儿降生，医院就会在户籍卡中输入孩子的姓名、性别、出生时间及家庭住址。由于婴儿和大人一样用统一规格的户籍卡，因此每一个婴儿都有“财产状况”这一栏。
瑞士人在为自己的孩子填写拥有的财产时，写的都是“时间”。他们认为，对一个人，尤其是对一个刚出生的孩子来讲，他所拥有的财富，除时间外，不会有其他东西。
一个人出生后，到底拥有些什么？说到底，无非是几十年的时间。所谓生命，也就是一个逐渐支出时间的过程。有些人需要地位、财富，就用自己的时间去换取权力、金钱；有些人需要闲适，于是就在宁静和安谧中从容地度过自己的时日；有些人……
请根据你对这段文字的感悟，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
西点军校在世界上名气很大，它不仅培养了一批批优秀的军事人才，也培养出无数商界精英。这所学校有许多优良的传统。比如，当军官派你去完成一项任务，但由于种种原因，你没有完成，当军官问你为什么时，如果你为自己辩解，说由于这样或那样的原因，导致自己没有完成任务，那就错了。你只能说：“报告长官，没有借口。”除此之外，你不能多说一个字。
对此，有人说，“没有借口”太没人情味了，太冷漠了；也有人说，“没有借口”，可以激起一个人最大限度的潜能。在人生中，不要把时间和精力花在寻找借口上，失败也好，做错事也罢，再美妙的借口，对事情的改变又有什么作用呢？
［要求］⑴立意自定。⑵文体自选。（诗歌除外）⑶题目自拟。⑷不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
生活似乎在重复，其实生活也在改变，无论成年人还是未成年人都将在变化中成长，只是我们不易察觉，用我们的眼睛去观察周围的人和环境，也许你会有很多别样的感受。
请以“改变”为话题作文，标题自拟，写一篇记叙文，不少于800字。
季羡林先生是当代著名的思想家和文学家。有一次，季羡林做客央视“百家讲坛”，当主持人请教他，青年人如何才能拥有丰厚的文化积淀和美德修养时，季羡林先生回答说：“在这个问题上，我不知道是否有捷径可走。以我之见，学会聆听当是最好的选择。”听了季羡林先生的话，在场的人无不鼓掌称叹。
读了上面的材料，你有何感想呢？请以“聆听的魅力”为题，写一篇不少于800字的记叙文。