怀念有信的日子①现代社会日新月异，人们忙忙碌碌，表达感情的方-优题课

阅读下面的文章，完成文后各题。
最后的较量
欧·亨利
手段高明的惯偷杰米，因在狱中表现好被提前释放。出狱那天，杰米暗暗下定决心，再不回那个该死的监狱了。可是，不久后他又重操旧业，并且连连得手。
杰米与探长班激烈较量后，差点失手被擒。为了躲避班的追捕，杰米逃到艾尔摩小镇上。一天杰米在大街上闲逛，听人谈论起艾尔摩镇银行家亚当很有钱，心中不觉一动。
然而，一件意外的事情改变了他的计划。那天，杰米正在亚当家门口转悠，忽然“嘎”的一声，一辆汽车在他的身边急刹车，差点撞到杰米身上。杰米刚想发火，从车里跳下来一个身材窈窕的女子，杰米完全被她的风采迷住了。这天晚上，杰米失眠了，眼前总浮现出那位女子微笑的问候：“先生，您没事吧？”一阵突如其来的烈火把杰米烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰“宾塞”先生在艾尔摩安顿下来。他开了一家鞋店，买卖很兴隆。杰米第一次感到正常人生活的美好。他还交了许多朋友，而且如愿以偿，他赢得了姑娘的爱情。原来，他是亚当的宝贝女儿，名字叫安娜。
一年后，他赢得了当地人士的尊敬，他的鞋店很发达，他和安娜已经决定在两星期后结婚。亚当先生很器重宾塞。安娜非但爱他，并且为他骄傲。他在亚当一家和安娜的已经出嫁的姊姊家里都很受欢迎，仿佛他已是他们家的成员了。
这天，杰米来到亚当这里，并且把自己以前做案用的那个工具箱也带来了。他准备和安娜一起到小岩商业区去购买结婚纪念品，顺便将这只工具箱送给一个修保险箱的朋友。因为杰米再也用不上这个工具箱，他要开始新生活了。亚当对这个未来女媚非常喜欢，他觉得这个小伙子事业心强，人也正直，安娜和他一起生活一定会很幸福。他倒了一杯红酒给杰米说：“宾塞，时间还早，我们先来看看我新做的保险柜如何？”
杰米这才发现在大厅的右墙角，有一个巨大的保险柜立在那里。安娜的两个小侄子正在这里摸摸，那里摸摸，对这个大家伙好奇得不得了。杰米内行地赞叹道：“的确很牢固。”亚当非常得意地说：“是的，它相当牢固，等我安上它，除了我，任何人也休想打开它，连那个大名鼎鼎的专撬保险柜的高手杰米也不例外。”
杰米没想到自己的名声传得这么远，不觉一阵心慌。好在亚当没有注意到他的脸色，仍在兴致勃勃的介绍他的新保险柜：“除去报警系统不说，单是这密码锁，恩恩，你看这还有三道不锈钢的门……”杰米一边品着红酒一边不地点头。“的确，这保险柜和其它的保险柜比起来，相当先进！”
安娜笑着走过来说：“爸爸，不要老谈您的保险柜了，我们还要去买东西呢。”一家人说说笑笑，谁也没注意到，此时，一个小老头悄悄进了银行大厅，但是杰米注意到了，并认出这个老头就是一直追捕他的探长——班！
原来，班打听到杰米到了艾尔摩小镇，并即将成为银行家的乘龙快婿。于是追踪而来，准备揭穿杰米的老底，把他投入监狱。
杰米挽着安娜故作镇定地向门外走去。班手柱拐杖，站在门口，准备逮捕杰米。就在此时，传来亚当的惊叫声。
杰米和安娜转身一看，不觉得惊呆了。原来两个小侄子一时玩得兴起，竟然钻进保险柜，不小心将柜门关上了。
杰米跑过去着急地说：“快点打开柜门，保险柜密封太严，里面空气不足，用不了一会，孩子们就会没命的！”亚当急得团团转，杰米大声问道：“您冷静点，密码是多少？”
“密码还没设呢！”
“那定时锁呢？”
“定时锁也没装！”
内行的杰米立刻感到了事态的严重。
孩子的母亲发疯似地用手捶打着保险柜的门。有人甚至提议用枪。
安娜转过头，焦急地看着杰米：“你能试试吗？宾塞？你一定有办法，是不是？”
杰米看了看身后的班，心里像翻了五味瓶。他又转头看了看安娜，安娜正满怀希望地看着他。他瞅着她，嘴唇上和急切的眼睛里露出了一抹古怪的柔和的笑容。
永别了，我的爱情！！！
“安娜，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好不好？”
安娜惊讶地看着杰米，她以为自己听错了他的话，但还是从胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手里。杰米把花放在左侧衬衣口袋里靠近心口的地方，挽起袖子。于是文质彬彬的“宾塞”不见了，代替他的是杰米。
真是轻车熟路，不到十分钟，杰米打开了保险柜。两个孩子得救了，亚当一家围着孩子又哭又笑。杰米深情地看了一眼安娜，转身对身后的班说：“班，你赢了，我们走吧！”“你认错了人吧，宾塞先生，”他说，“别以为我认识你。那辆马车还在等着你呢，不是吗？班转过身，朝街上走去。
杰米看着远去的班，无声地流下了眼泪。这时，安娜从身后紧紧抱住他说：“宾塞，什么也不要说，我永远爱你！”
探长班在小说中起了什么作用？
根据上下文，解释下列两句话在文中的含意。
（1）一阵突如其来的烈火把杰米烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰“宾塞”先生在艾尔摩安顿下来。
（2）“安娜，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好不好？”
请简要分析这篇小说主要用了哪些结构技巧？
“最后的较量”的结果是什么？请结合全文，探究这体现了作者怎样的写作意图？

阅读下面文字，完成文后各题。
你常喝纯净水吗？
英国科学家研究发现：人体血液中60多种化学元素，与地壳化学元素含量、分布规律是一致的。而饮水是提供人体必须的矿物质和微量元素的重要途经之一，这些元素在天然水中的比例与人体中的构成比例基本上相同，容易被人体吸收。如果人体与环境中的水源的某些矿物相互交换的动态平衡遭到破坏时，就会发生某些疾病。
在生命长期的进化过程中，人体形成了较稳定的呈微碱性的内环境。正常人血液的PH值应在7．35—7．45左右。人的细胞活动必需在这个环境中进行。水中的矿物质，能维持体液酸碱平衡。而如果饮用的是不健康的水，就会导致人体酸化。美国诺贝尔获奖者称，人体酸化是百病之源。
有了饮水机和纯净水，喝水似乎变得方便多了。现在城市中，越来越多的人们饮用纯净水。纯净水（或称超纯水、蒸馏水）一般以城市自来水为水源，主要是用反渗透法技术处理制成。在生产过程中把有害物质过滤的同时，也去除了钾、钙、镁、铁、锌等人体必需的矿物元素，而分解的氧、硫酸、硫磺等酸元素则保留在水中，因而增加了氢离子（H）的浓度成为酸性水。
纯净水在失去矿物质元素以后，它的水结构和功能也发生了相应的变化，水分子过分串联，变成链状线团结构，不仅不易通过细胞膜被人体吸收，相反，细胞内的生命动力元素的离子还会逆向渗透到细胞膜外侧，进到纯净水的“线团”中，致使人体内有益的生命相关元素外流失。纯净水对正在成长的青少年及儿童，负作用更大。水营养学专家强调说：青年及儿童钙的需要量30%来自于水，不是完全来自于食物，喝纯净水，30%的来源就没有了，这是第一点影响；第二点，食物中的钙比水中的钙吸收要来得慢，要低的很多，水中的钙吸收率可以达到90%以上，而食物中的钙受其他营养元素，粗纤维，包括植酸的影响，钙吸收率都很低，只有30%。水生理专家金日光教授指出，有些敏感的人感觉纯净水越喝越不解渴、越想喝，长久下来感觉四肢无力，那是因为常喝纯净水，不仅不能补充钙、锌等微量元素，体内已有的矿物质反而被纯净水都带走了，降低了人的免疫功能，甚至引发高血压、心脏病、癌症等疾病。需要注意的是，桶装密封的纯净水，一旦启封与空气接触，24小时后，就开始滋生细菌，因此，把一桶纯净水喝上几周的做法是不可取的。下面有关“纯净水”的理解，不正确的一项是( )

A．纯净水一般以城市自来水为水源，通常采用反渗透法技术处理制成。

B．纯净水在矿物微量元素的含量上与人体中的构成比例是一致的。

C．长期饮用纯净水会使人体免疫力下降，引发高血压、心脏病、癌症等多种疾病。

D．链状线团结构的纯净水不易吸收，而且能致使人体内一些有益的元素流失。

对人们，尤其是少年儿童和老人不宜长期饮用纯净水的原因分析，不正确的一项是( )

A．长期饮用纯净水破坏了人体与环境中的水源的某些矿物相互交换的动态平衡。

B．纯净水在净化过程中，虽过滤了有害物质，但也去除了对人体有益的矿物元素。

C．少年儿童饮用纯净水难以获得必需的钙的补充。高考资源网

D．人体对纯净水中钙的吸收要比天然水中的低得多，慢得多。

根据文章内容，以下推断正确的一项是( )

A．为了充分获得人体必需的各种矿物元素，尽可能地喝天然水是重要途径之一。

B．人体内环境呈酸性时，就不要喝纯净水了，其余情况下是没有关系的。

C．剧烈运动后，大量饮用纯净水可以及时补充水分和人体必需的各种微量元素。

D．纯净水对儿童负作用更大是因为他们自身的免疫力不强，因此要加强身体锻炼。

阅读下面文章，完成后面题。
冯骥才：守望民间文化的知识分子
冯骥才很健谈，但大多谈的是守望文化，对他自己则很少提及。作为作家，喜爱他的读者说他的作品扎根于民间，来自于乡土；作为文化研究者，关注他的学者说他有着博大的文化责任感。
今天，他毫不犹豫地投入到保护文化遗产与抢救民间艺术的事业之中，不惜花费毕生积蓄，不惜年高劳顿，高擎起守望文化大旗，成为保护民间文化的旗手。
不保护，我们的根就没了
“最近一直忙着浙江西塘召开的古村落保护高峰论坛。之后，将再进行一系列的考察活动，比如苏州桃花坞调查、比如南通蓝印花布基地挂牌等。”冯骥才的日程表排得很满。“古村落是中华文化的箱底儿。再不忙着保护民间文化，我们的根就快没了。”
经过去年大半年7个省份的下乡调查，冯骥才越来越感到，古村落内在的、沉甸甸的历史文化积淀在被抽空。他觉得造成这样的危机一个重要原因就是中国步入现代化的过程不是递进，而是突然的，人们由此造成了对线性成长、理性思考的缺失。贵州东南部，30多万人在苏浙一带打工，面对市场冲击及百姓对物欲的追求，苗寨居民不说苗语，很多少数民族村寨的年轻人已经不穿民族服装了，在南方一些富裕的小县城，冯骥才发现生活富足的农民在建设自己家园时竟是如此赤裸裸地照搬洋文化，在村落中，修建起一座座微型的“艾菲尔铁塔”，或是小型的卢浮宫；而中国的飞檐翘角、雨榭楼台早已淡出视野，退出记忆。
“历史的记忆和传承都没有了，长此以往，十几年后，我们传统的东西就都没有了。我们无法阻止一个时代的变化，但是，文化，我们必须挽留。”冯骥才在谈到保护古村落时说。
要保护，知识分子有责任
在文化保护工程中，冯骥才强调最多的就是文化人的责任。他说，巴黎的历史保护为什么做得这么好，实际上是三个作家起了作用：第一个是雨果，他写了《向拆房者宣战》，成为第一个对乱拆房者宣战的人；第二个作家是梅里美，他当时成立了一个古典建筑的监督委员会；第三个是小说家马尔乐夫，他提出在全法国进行文化普查。正是这种对传统文化遗产的保护，使法国文化保留了他们的根。
“中国知识分子也应反省一下，在时代变迁过程中应承担什么责任。中国传统文化大到一个古村落，小到一个荷包，都需要我们抢救和保护，否则将在我们手中消失!守望精神家园的责任应当由文化界承担，但现实却是，我们的文人、知识分子大多在旁观。当然，要做好守望工作，是需要很大勇气的。”为了成立民间文化基金会，冯骥才作画义卖，虽然最终募来200万元，但如今手腕上一个作画劳累形成的大疙瘩仍在述说着当年孤军作战的些许无奈。令他欣喜的是，中国现在终于有了非物质文化遗产日。
忙保护，“不务正业”挑重担
冯骥才是作家，也是画家。20年前，在他事业辉煌的时候，他却全身心地投入到民间文化遗产的抢救中去，以至于招来“不务正业”的指责。对此，冯骥才表示，“我们是讲责任的一代。当看到我们的社会和文化出现不和谐时，看到我们的精神领域有这么多的困惑时，就会毫不犹豫地守望我们的文化。”
他说，作为一名小说家，理所当然要把写作当成正业，但作为知识分子，他肩上必然要挑起民族文化的重担。在全球化时代，民族文化遭遇外来文化冲击时，知识分子的首要任务是守望本民族的文化。“我现在是急于写我的小说，急于画我的画呢？还是急于到文化的第一线去，到田野里去，到民间去？毫无疑问，我会选择后者。而且这个选择是完全凭自己的良心。”冯骥才真诚地表示。“只有我们每个人都关心和爱惜前人给我们留下的这些财富，我们民族的精神和独特的审美、独特的气质、独特的传统，才能传承下去。我们需要共同努力。因为这是一种责任，也是一种爱。”60多岁的冯骥才有时候也会觉得很疲倦。不过，一旦有个电话打过来，说到一个好的街区或村落要被拆掉的时候，他再累也会跑去……
这就是冯骥才，“不务正业”的作家，守护民间文化的人。
下列传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．冯骥才不顾年高，不惜金钱，高擎起守望文化的大旗，成为保护民间文化的引领者，他的动力来源于一个知识分子的文化责任感。

B．中国步入现代化的过程不是递进，而是突然的特点决定了西南少数民族聚居地区的年轻人在语言和生活方式上有了很大的改变。

C．虽然当年手腕上因作画过分劳累形成的大疙瘩仍在，但令冯骥才欣喜的是自己的辛劳使中国现在终于有了非物质文化遗产日。

D．对照巴黎的历史保护工作，冯骥才认为，中国知识分子应该自我反省，其中大多数人没有肩负起保护民族文化的责任。

E．20年来，冯骥才为了保护民间文化付出了勇气、健康、金钱，而今精疲力竭的他反而招来了“不务正业”的指责。
冯骥才先生致力于古村落保护的原因有哪些？
冯骥才在保护民族文化遗产方面做了哪些工作，请简要概括。
冯骥才是作家，也是画家，可是他却在自己事业辉煌的时候全身心地投入到民间文化遗产的抢救的第一线。有人认为冯骥才这样做“不务正业”，你如何评价这种看法？请阐述理由。

阅读下面的文字，完成后面题。
母亲的来信
[苏]克拉夫琴科
母亲来信了。
在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最美好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。那尽是些鸡毛蒜皮的事，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。……
文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，l天2卢布——8，剩余——10卢布。文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……
下列有关小说的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）

A．小说以“母亲的来信”为题颇具匠心：它既是对主体内容——母亲的两封来信——的概括，又是贯穿全文的结构线索之一。

B．母亲给他写的信常常带着斑斑泪痕，因为一则母亲因孤独而伤情，二则思念儿子，渴求儿子回信，三则生活困顿，哀求儿子寄回钱来。

C．文卡每次只读母亲来信的中间部分是因为首尾千篇一律，中间虽然尽是一些鸡毛蒜皮的小事，但还能让他获得比同乡人生活好得多的优越感。

D．小说最后一段详尽地列举出文卡支出的内容和具体数目，为了表现他自私、贪图享受、爱面子等特点，同时也让读者感受到他对母亲的无情。

E．小说结尾颇似契科夫笔法，这三卢比的纸币的出现纯属意外，但却合乎情理。故事至此戛然而止，给读者留下了充分的想象空间。
文卡对母亲来信的情感经历了一个怎样的变化过程?为什么会有这个变化?(6分)
作者在文中安排文卡路遇家乡熟人这一情节，其用意是什么?(6分)
关于小说的主人公，有人认为是“母亲”，也有人认为是儿子文卡，你的看法是什么?试结合文本加以探讨说明。(8分)

阅读下面的文章，完成后面题目。
前方（曹文轩）
一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感和满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！
离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想像：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于：人无法还家；更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
根据语境，理解下面句子中加点词的含义。
但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。
理解下列句子的深刻含义。
⑴人生实质上是一场苦旅。
⑵这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
“一辆破旧的汽车”在文章多次出现，在文章中起了怎样的作用？
人有克制不住的离家的欲望，人又有着无尽的归乡情结，如何理解这种困惑？