阅读下列材料，按要求作文。
一只蜗牛，很想做成一番惊天动地的大事业。开始它想东游泰山，一直爬到山顶，可一计算，要实现这个计划，至少需要3000年时间，只好忍痛放弃这个打算。后来它又想南下爬到长江边上，看一看奔腾的江水，可一计算，至少也需要3000年时间。蜗牛知道自己的生命非常短暂，不禁十分悲哀，于是什么也不肯做，最终死在了野草丛中。
请自选角度，准确立意，自拟题目，写一篇议论文，不少于 800 字。
人要走路，必须依靠双腿一屈一伸才能前进；人要从地下拾取东西，必须也得弯腰伸手；人要吃饭，也必须通过手的屈伸才能把食物递进口中；至于劳动工作更是由无数屈伸动作组合来完成的。其实在生活中，无处不体现着这种屈伸的辩证法。
请你根据自己的生活经历和感悟，以“屈与伸”为话题写一篇不少于800字的文章。注意：①所写内容必须在话题范围之内。②可以记叙经历，编述故事，发表议论，抒发感情等。③立意自定。④文体自选。⑤自拟题目。
阅读下面一首小诗，根据要求作文。
老是把自己当做珍珠
就时时有被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条路
要求：从小诗中，自选角度，自拟题目，自定立意，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
马克·吐温与朋友郝威尔准备去远郊春游，出门时恰遇大雨。郝威尔见到大雨，不禁悒悒不乐，他问马克·吐温：“你看这雨会停么？”马克·吐温回答：“所有的雨都会停的。”
请以“雨过天会晴”为标题，写一篇文章。
要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。(60分)
1924年，美国家具商尼克尔斯的家失火，家具全部烧光，只留下一些烧焦的松木。可是，烧焦了的松木独特的形状和漂亮的木纹吸引了尼克尔斯的目光。尼克尔斯开心的笑了，他用玻璃片刮去烧焦松木上的尘灰，仔细琢磨，用砂纸打磨光滑，再涂上清漆，居然产生一种温暖的光泽，红松特有的非常美丽的纹理也清晰地呈现在眼前。由此，尼克尔斯发明了仿木纹家具，结果畅销一时。他的一套仿木纹家具还被收入纽约美术馆，成了传诸后世的艺术品。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
有人认为，世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。你同意这种观点吗？
请根据你对这段文字感悟，自定立意，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文。