阅读下面这首诗，根据要求作文。 (60分)
错 觉
泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇记叙文或议论文。
注意：①联想或感悟应是本首诗引发的。②立意自定，题目自拟。③不少于800字。
阅读下面的材料,然后按要求作文.
希尔·西尔弗斯坦在《失去的部件》中记述了这样一件故事：一个圆环失去了一个部件，它旋转着去寻找这个部件。因为缺少了部件，它的滚动非常缓慢，这使得它有机会欣赏沿途的鲜花，可以和阳光对话，同蝴蝶吟唱，和地上的小虫聊天……而这是它在完整无缺、快速滚动时无法注意、没能享受到的。但当它找到那部件后，因为滚得太快，它失去了所有的朋友，不能从容欣赏花，也没有机会聊天，一切都变得稍纵即逝……
请以“得到与失去”为话题,写一篇作文。文体不限，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求写一篇的文章。
有个人买了一件珍贵的瓷器，店员用破布将瓷器缠了起来，把它装在一个大纸箱里，并在大纸箱的空隙里塞满了废纸屑。这个人觉得这些废纸破布没有用，而且是累赘，就将它们拿出来扔掉了。结果，在路上箱子掉在地上，瓷器摔碎了。
读这则材料，可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料的含义作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字。
苏霍姆林斯基说，在人类心灵的花园中，最质朴、最美丽和最平凡的花朵是人的教养。拥有爱心，尊重他人，温文尔雅，心胸宽阔，正派真诚……这些高尚的“教养”在我们的生活中，散发着迷人的芬芳。
请联系自己的生活与感受，以“教养的芬芳”为题，写一篇不少于800字的文章。
请以“情在不言中”为题，写一篇作文
要求：不要写成诗歌。不少于800字
阅读下面一首辛弃疾的词，根据要求作文。
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
四季有春夏秋冬，人生有酸甜苦辣。我们总是在品味人生滋味中懂得了人生，不断成长。请以《________的滋味》为题写一篇作文。
[注意] ⑴选择一个词语填在横线上，将题目补充完整。
⑵除诗歌外，文体不限。
⑶不少于800字。