消失
①去年的一个春日下午，我约朋友们到家里喝茶。我们坐在阳台上，就着茶，透过落地玻璃窗，赏着不远处的一片农田，田里的油菜花肆意汪洋，在春日的阳光下无羁奔腾。大片的油菜花，仿佛带上了王冠，穿行在春天的检阅台，视察眼前的仪仗队，浓艳中有一股王者之气，凛然、亲和又不可侵犯。
②有个朋友说，用不了多久，这油菜花，这块地终将消失。
③一年后，还是在一个春天的下午，我约了朋友到家喝茶。还是在同样的阳台，透过窗子，我们再也看不到去年那样汪洋的油菜花了。去年的那片土地四周已经被围墙围起来了。麦田中央插着十几架打桩机。几辆挖掘机蛮牛一样，霸气十足，冒着黑烟挖掘着泥土。不远处已经有数十幢高楼拔地而起，主体已经结束。被围墙围起来的农田里还没有打桩的地方，有油菜花孤零零地开着，分布在打桩机的周围。
④朋友说，油菜地果然消失了。太阳还是那个太阳，土地却不再是往日的土地。不多的油菜花没有了往日的王者之气，很容易让敏感的我想到一个词：残喘。这个词，总是用来形容那些弱势群体，但我用这个词来形容一片土地，形容一片土地上无辜的花，实在有点残忍。我很清楚，用不了一个月时间，油菜花还没有完全结出饱满的菜籽就会夭折。取而代之的将是钢筋、水泥、电线杆、机器、噪音、商铺。想到这里，我有点伤感，有点沉重。
⑤春天去了还会再来，而被机器的铁蹄践踏过的土地还能萌生诗意和美感吗？时代仿佛就是一个飞速运转的轮子，我们追求快节奏，快感，快乐，这轮子呼啸而过，挟裹着我们骨子里所向往的自由、美好、宁静，我们已经慢不下来了！诗意被剥落，美感被戕害，宁静被驱逐，工业的快速兴旺如同得势的帝王，统领现代人的步履冲锋陷阵，一些东西正在消失。商业的遍地繁荣，如同流水线上那刻板的程序和标签，将一些朴素的事物和本真的品质打包、归类、作价。
⑥土地被侵犯，美被物化，自然的教母再也不可能捧出足金的花朵。生命里一些良好的秩序被机器遗弃，血液里良好的基因被工业的能量、商业的气息、物质的利手摒弃。一转身，那块土地不见了；一转眼，那束菜花不见了；一转弯，那份心境不见了。我不知道这是时代的悲哀还是内心的悲凉。
⑦作为这个时代机器上的一枚不起眼的螺丝，我尽可能地让自己的心，慢一点再慢一点，让自己的脚步慢一点再慢一点。我只想用自己蚂蚁一样柔弱的双唇，亲吻一朵花天真的容颜；我只想用蜗牛一样的步履背着自己精神的粮仓，悄悄将春天里正在消失的美折叠成诗行，决然藏进背上的躯壳，深入泥土腹部，用一生的时间来温习春天，温习生命里最柔软的时光。第①段写出了油菜花的哪些特点？
第④段中“很容易让敏感的我想到一个词：残喘”，为什么作者会想到“残喘”呢？
阅读完全文，说说“消失”的只是油菜花吗？
如果把第⑦段划线句改换成下面一句话，好不好?为什么?(4分)
我尽可能地让自己的心慢一点，让自己的脚步慢一点。相关链接：2011年地球日的主题是：珍惜地球资源，转变发展方式。在“世界地球日”到来之际，国土资源部部长徐绍史在接受记者专访时表示，面对工业文明鼎盛、地球资源过度消耗的现实，人类要积极转变发展方式，正视地球家园不能承受之重，守护人类自己的地球家园。
阅读上述材料，请联系文章内容，谈谈自己的理解和看法
阅读下面文章，完成问题。
我所见的叶圣陶
①我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。
②我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。
③他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉!”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。
④我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，叫我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。
⑤那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时，往往拈笔伸紙，便手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄，我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是。那时我亲眼看他写的。
⑥十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永!”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
⑦第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。
（选自朱自清散文集《背影》，有删改。）
（1）文中哪些地方表现出“圣陶始终是个寡言的人”？
（2）说说你对第④段中画线句子的理解。
他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”
（3）文章第⑤⑥段详写了什么内容？作者为什么要详写这两部分内容？
（4）为什么本文的标题是“我所见的叶圣陶”，而不是“我所知道的叶圣陶”？
阅读下面文章，完成问题。
多读多写
①语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，不能速战速决。
②俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他人文章以学习表达方法说，这句话却有相当的道理。一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，但不管其中的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。
③进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。
④多读，所学又不只是表达方面，还有内容方面。这包括两种情况。一种是吸收“思想”。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，即顺利达意，又要有所写，即有值得写的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就初期说，面壁自然悟不出，自己观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收别人的，吸收的方法，主要当然是“读”。还有一种是学“思路”。思想，知识，其出现，其存在，都是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理。这条理，成文之前就要有，那就是思路的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思路的条理也是渐渐培养成的，而培养之道，我个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他人的。其次才是“思”，因为思，至少就早期说，绝大部分是顺着他人（所读之文）的路子走的。
⑤多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是可以呢？据我所知，有的人，读的方面修养很高，却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相当纯熟。这或许就是俗语说的，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有神”吧？我想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致我们理解得不全面。事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是既勤读又勤写的。读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面。一方面，由读来的熟悉，必须通过自己的笔才能明朗、巩固，成为熟练。另一方面，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写内容才可以精粹，更有条理。
⑥生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖的却所在多有。我还记得老师行辈中的一些人，他们亲口说，“多年了，工作之暇，如果眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他们有的未及上寿，一生却读了古今中外无数著作，写了上百万字。他们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年如此，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐趣。
（选自张中行《中文杂谈》，有删改。）
（1）请根据文章内容将下面空白处补充完整。
（2）第⑤段引用“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”和“读书破万卷，下笔如有神”的目的是什么？
（3）结合自己的读写经历，说说多读多写的好处。
阅读下文，完成下列各题。
骆驼的抗沙标配
张云广
①穿行于瀚海中的骆驼是以酷热、干燥、贫瘠等为特征的沙漠极端环境中的成功生存者。不仅如此，它们还曾一度成为人类在沙漠中最主要的运输工具，素有“沙漠之舟”的美誉，而这一切都源于其拥有一套高效运作的抗沙标配。
②骆驼是一种极不挑食的动物，陆地上近百分之八十的植物都在其食谱范围内，即使是一些看起来十分坚硬的东西，也会在其反复咀嚼和消化液的强力作用下转换成可以吸收的汤汁。骆驼的反刍能力惊人，它的脸颊内侧密集分布着手指状指向后侧的突起，这些突起的作用是留住食物，以便再次进行咀嚼，其反刍次数可以高达五十次之多，从而最大限度地对食物进行吸收和利用。
③骆驼不仅是高效利用食物的专家，还是节能减排的高手。骆驼的腿部有着发达的跟腱结构，这些跟腱如同橡皮筋一样，弹力十足，大大削减了其长途跋涉时所耗费的能量。瘦死的骆驼比马大，而骆驼的膀胱相对其庞大的身躯来说，就显得有些小了，骆驼排泄出的尿液量也很小，而其中所含的水分极少。骆驼体内有许多条小管汇聚到肾脏的中心部位，使肾脏具有强大的过滤功能，尽可能地回收尿液中的每一滴水。超凡的减排能力使骆驼在一次性喝下一百升水的情况下，可以行走一百千米的路程，所以在沙漠中即使骆驼不喝水也能生存很长一段时间。
④此外，作为标志性部位的驼峰是骆驼最重要的战略储备基地，而且驼峰部位的皮肤厚度有一厘米，里面是被脂肪化了的细胞组织，这样的细胞组织为骆驼在非常时期提供了能量上的补给和保障。这些脂肪具有很好的隔热能力，同时能把脂肪汇聚于一处，这样的布局正是为了方便其他部位能够更好地散热，堪称一大科学布局。
⑤骆驼自身的降温制冷机制还远不仅于此。休息时，骆驼采用的是跪地姿势，带着厚厚的老茧，还有可以耐得住高温侵袭的胸椎骨，起着重要的支撑作用。这样一来，骆驼的整个胸腔得以远离地面，免受流沙的灼烫之苦。同时，骆驼的四肢与胸椎骨支起的空间会有气流通过，也发挥了一定的降温功能。
⑥当人类还在为解决抗沙难题而不懈努力时，骆驼早已攻克难关，并且全部装备到位。
（选自《知识窗》2020年第2期，有删改）
（1）根据文章内容，概括出骆驼具有哪些抗沙特性。
（2）第③段主要运用了哪些说明方法？作用是什么？
（3）本文的说明语言有什么特点？请结合文章简要分析。
阅读下文，完成下列各题。
擦星星的人
王伟锋
①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。
②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢﹣﹣写一份不少于500字的书面检查。
③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。
④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。
⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。
⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。
⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。
⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……
⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。
⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。
⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。
⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”
（摘自《教师博览》2020年第3期，有删改）
（1）阅读全文，体会“我”对潘老师的感情变化，完成下面的填空。
我 潘老师→我 潘老师→我 潘老师→我感念潘老师
（2）概括文中的潘老师是一个怎样的老师。
（3）从描写的角度赏析第⑧段画线句子。
他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
（4）结合全文，说说题目“擦星星的人”好在哪里。
阅读下文，完成下列各题。
中国文化的冲击与延续
①中国文化的延续性，并不是从来没有遭遇过冲击，关键是冲击过后依然能够保持本色。
②秦国统一，长江流域与黄河流域、珠江流域完成统一。中原的核心地位，包含了多种因素，土地、人民、文化是关键要素。秦国统一之后采取的巩固统一的政策，无疑有利于经济交往和文化交流。而统一之后的中国文化体量，骤然增大。可以说，就文化的内在紧密性而言，亚欧大陆西端的任何帝国，从波斯帝国到亚历山大帝国以及后来的罗马帝国，都无法与中国相提并论。
③此后，对以中原文化为核心的中国文化的冲击，主要来自北方。《史记•匈奴列传》记载汉朝的一位宦官名叫中行说，他投降匈奴后，努力劝说匈奴不要使用汉朝的纺织品，这样就能减少对汉朝的需要，拥有更主动的战略优势。其实，互通有无是贸易的本质，任何文明区域都需要外来商品的补充。农业地区与游牧地区具有互补性，而冲突发生便会带来文明破坏。总体上说，中国古代中央集权的效率较高，军事防范也有效果。然而一旦中国自身出现内在问题，遭受北方打击的可能性便会提高。
④从文化的内在精神而言，会表现为文化韧性。与此同时，不可忽略中国文化人口众多、幅员辽阔的外在特征。体量庞大，自然增加了被征服的难度。从黄河到长江，这构成了中国文明的战略纵深。
⑤冲突过后，中国文化获得新生力量，延续与发展继续。中国文化以中原为基本区，通过文化辐射扩大影响，各地情况或有不同，但动辄几百年上千年的历程，说明文化融合是中国文化发展的主要方式。以中国东北地区而言，唐宋时期，东北地方与中原的文化冲突激烈。契丹、女真都对中原政权构成巨大威胁。但到清朝统治中国之后，东北的汉化日益深入，最终在清朝完成了汉化的全过程。
⑥在民族与文化的问题上，中国传统强调文化的重要性。在文化的差异上，强调环境与条件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流融合。“二十四史”的“四夷传”，无不表现为夷夏同源的观点，而这无疑有利于文化的交流与发展。因为中国文化一直处于发展之中，体量逐渐增大，文化的韧性也在加强，延续性于是不断呈现。
⑦近代之后，中国遭遇了三千年未有的变局，来自西方的冲击带来最深刻的变化。然而，著名的历史学家陈寅恪认为，来自西方的文化，最后一定会实现中国化。心中装有几千年的中国文化史，才会有如此坚定的文化自信。随着中国的和平崛起，陈寅恪的判断正在被不断证实。工具理性的竞争当然会竞争下去，文化的韧力依然是保持廷续性的基础。
（摘自《新华文摘》2020年第5期，有删改）
（1）下列关于“中国文化的延续性”的表述，不正确的一项是
A．秦统一后中国文化体量增大，形成了内在紧密性很强的中原文化。
B．中国文化极有韧性，因人口众多，幅员辽阔，增加了被征服的难度。
C．文化融合是中国文化发展的主要方式，有的融合甚至经历上千年。
D．中国文化一直处于发展之中，文化的韧性在加强，延续性不断呈现。
（2）下列关于原文的理解和分析，不正确的一项是
A．高效率的中央集权带来有效的军事防范，但这种体制的负面效应也是显而易见的。
B．东北地方与中原的文化冲突自古就有，契丹、女真一直都对中原政权构成巨大威胁。
C．中国对文化的交流融合，主张求同存异，强调文化的差异主要是环境与条件的作用。
D．随着中国的和平崛起，中国文化将会依然保持延续性，最终会实现西方文化中国化。
（3）下列分析不正确的一项是
A．第②段用波斯帝国、亚历山大帝国和罗马帝国与秦帝国对比，是为了说明他们没有像中国一样的中原文化。
B．第③段中运用举例论证，用《史记•匈奴列传》的材料证明“农业地区与游牧地区具有互补性”这一观点。
C．第⑥段中引用“四夷传”中夷夏同源的观点来证明中国人非常尊重其他民族的文化，强调文化的交流融合。
D．本文具有一般议论文的语言特点，严谨准确，朴素平实，既清晰地表明了作者的观点，也给人文化的厚重感。