阅读下面的文字，根据要求作文。
“海日生残夜，江春入旧年”是唐代诗人王湾的名句。诗句在描写景物、节令之中，蕴涵着一种自然理趣：海日生于残夜，将驱尽黑暗；江春，那江上景物所表现的“春意”，闯入旧年，将赶走严冬。诗句在描绘大江日出的壮美意境中，形象地昭示出新、旧事物更替的客观辩证之理。生活中的许多事物和现象，都含有这两句诗的意境与哲理。
请根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
注意：① 立意自定，题目自拟。② 不要照抄或扩写材料。③ 所写文章符合文体要求。
阅读下面材料，根据要求作文。
材料一：断臂的维纳斯吸引了很多人的观赏，也吸引了无数好事者。这些好事者，他们提出了种种奇思妙想，要给维纳斯续上断臂。然而，迄今为止仍未有任何设计能取得普遍的赞赏。
材料二：有一次，记者问球星史蒂夫·加里威：“你从来没有哭过吗？”他回答：“是的，我从来不掉眼泪。”记者说：“我认为你倒不如像大多数人一样，有时不妨也掉掉眼泪，这样才能证明你是一个真正的人，一个有喜怒哀乐，感情丰富的男子汉。”
请以“真实之美”为话题，写一篇文章。注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
材料一：课文中有这样一句话：“我骑着思想的野马撒开缰绳奔驰到很远的地方。”一位同学问老师：“野马怎么还会有缰绳？”老师显得不耐烦地说：“你少钻些牛角尖，学习成绩可能还会更好一些。”
材料二：一位小学生翻看字典对“年轮”做出了正确的解释，但老师问：“谁还有不同的解释呢？”另一位同学答道：“年轮就是树长的时候划的圈。”老师又问：“你是怎么知道的？”那位同学说：“课文中的老槐树说：‘我虽然不会写字，但是长一岁，划一圈。’”老师表扬说：“他真不简单，不查字典就能知道词语的意思！”
请以“教与学”为话题，写一篇文章。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
科学技术的发展改善了人类生存条件，但另一方面科学技术的发展却又威胁着人类的生存。譬如：化肥提高了粮食的产量，但又污染了水、土壤和植物，使土地板结。
农药杀死了害虫，但同时也危及其他生物。
塑料方便了人们的生活，但又造成了白色污染。
……
请以科技发展与环境问题的关系为话题，写一篇文章。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
一位青年去拜访画家门采儿：“为什么我画一幅画只要一天功夫，可卖掉它却化了整整一年？”“请你倒过来试试，要是你化一年功夫做一幅画，兴许一天就能卖掉。”门采儿说。后来事实果然如此。
请以此材料意向为话题，写一篇文章。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。
阅读下面材料，根据要求作文。
学者令人可敬可佩，因为他们有渊博的知识和学问。试问学者的治学秘诀何在？
胡适先生说：“大胆假设，小心求证。”
张中行先生说：“心在天上，脚在地上。”
范文澜先生有“天圆地方”之言，解曰：天圆是灵活的头脑，地方是钻研的精神。
此三说有异曲同工之妙：既异想天开，又实事求是。
请以“异想天开与实事求是”为话题，写一篇文章。
注意：立意自定，标题自拟，文体自选，不少于800字。