现代文阅读
寂寞的月亮
在我的视野里，月亮是寂寞的。她那么孤单地悬挂在天空，星星离她那么遥远，地球离她那么遥远，就连一直在给她光和热的太阳，也总是离她那么遥远。月亮孤孤单单地悬挂在天上，已经有数亿万年了吧?这是何等漫长的寂寞呵!
看那些从月球上发回来的照片，月亮上面，永远都是冰天雪地的样子，永远都是戈壁荒原的样子。月亮上面，有山峰，但那些山峰是寂寞的；有峡谷，可那些峡谷是寂寞的；她的那些平原，广裹地铺展开去的，不是江南水乡那样的美，而是无尽的荒凉。月亮上没有风，她连听一听轻风吟哦的机会都没有；月亮上没有雨，她连看一看雨丝飘飞的可能都没有。她没有树，没有水，没有空气，甚至连一丁点的小小生命也没有。月亮，不只是寂寞，而是死一般的寂寞了。
关于月亮，从古到令，有很多传说，什么“嫦娥奔月”，什么“吴刚伐桂”，但是月亮压根儿就没有过这些。那些传说，不过是人类的种种附会罢了。月亮什么也没有。也许，她正是为了排解寂寞，才不停地围绕着地球旋转的吧?如果是这样，那她的寂寞就更加让人心疼了。可是，我们心疼过或关心过月亮的寂寞吗?没有。我们似乎从来就没想到过她的寂寞与孤独。我们看不到她的时候，总是在心头埋怨着她，甚至是不停地指责着她。很多年了，月亮总是这样被我们埋怨和指责着。我们只知一味地从她那里享受月光、获得诗意、索取浪漫来满足自己的需要。为了月亮，我们写过很多诗文，但一篇篇翻开来看，那不是写给月亮的，不是的，那是我们借助月亮来写给我们自己的。我们还借助月亮唱过许多歌，然而，那一首首歌，没一首是专门唱给月亮的。是的，我们不仅没有为月亮付出过什么，而且，还无止境地向月亮索取。我们的这些行为，是多么地自私!
可是，我们是否想过，月亮其实是不屑于自己的寂寞的。
数亿万年了，月亮从来没有埋怨过广寒宫的寂寞，也从来没有向谁诉说过心中的孤独。她似乎知道寂寞的苦痛，所以，一如既往地用她的光为我们照亮黑夜，为我们排解寂寞。不是吗?是月亮让李白在孤独中找到了自己的知音，他大胆地“举杯邀明月，对影成三人”，狂放地“我歌月徘徊，我舞影零乱”，月亮在李白的心中成了可以永远结游的朋友。月亮也似乎懂得那些游子的心，所以她总是用她的圆祈盼人间团圆和美满。她总是希望每一个游子能够平平安安回家，总是祝福所有的有情人能够成为一生一世相亲相爱的眷属，总是盼望每一个家庭能够和和睦睦美美好好。除此之外，她还为我们带来许多浪漫的诗意，装点我们的家园和生活，让我们一代一代在这诗意的家园中生生息息。据说，在月明之夜，那些小偷和其他不良分子，其犯罪的概率都小了许多。由此看来，明洁而光辉的月亮是在劝化人们从善，是在把友爱、道德和人性洒向人间。是的，这就是月亮，她在广寒宫忍受着永恒的寂寞，却总是把美好与祝福呈献给我们。
月亮是很大度的，很高尚的。她从不计较和埋怨，始终洁白、纯净、无瑕地高悬在天空中，给予我们无声的启示与祝愿。也许，这样的月亮才叫做月亮，而不是随便叫做一颗什么星星。也许正是因为这样，她才值得我们前赴后继地去仰望、去等待、去盼望，甚至去呼唤……
然而，月亮又似乎根本就不在意这些，她独自悬挂于天空，不因为众星捧月而圆，不因为众人遥望而亮。她就是她，寂寞地悬挂于天空，孤独地洁白于天空。她不会因为什么而改变，更不会因为什么而消失。
在数亿万年的寂寞中，她银色的圆，是太阳神奖励给她的一枚勋章!
(作者汪建中，有改动)文章是从哪些方面描写月亮的寂寞的?(3分)
月亮有什么特点?请联系全文分点归纳。(4分)
为了月亮，人们写过很多诗文，但作者认为“那是我们借助月亮来写给
我们自己的”。请以读过的诗词为例(上文中出现的诗歌除外)，谈谈你对
这句话的理解。(4分)从文中看，“月亮其实是不屑于自己的寂寞的”，但作者却以“寂寞的月亮”为题，请你揣摩作者这样安排的理由。(3分)
文章的结尾说“在数亿万年的寂寞中，她银色的圆，是太阳神奖励给她的一枚勋章!”请联系全文，简要分析这一结尾的表达作用。(6分)
（二）暖
①初春某个假日的下午，我在储物间里整理一家人的冬衣。9岁的女儿安娜饶有兴致地伏在不远处的窗台上向外张望，不时地告诉我院子里又有什么花开了。
②这时，我无意中在安娜的羊绒大衣两侧的口袋里各发现了一副手套，两副一模一样的手套。
③我有些不解地问：“安娜，这个手套要两副叠起来用才够保暖吗？”安娜扭过头来看了看那两副手套，明媚的阳光落在她微笑的小脸蛋上，异常生动。“不是的，妈妈。它暖和极了。”“那为什么要两副呢？”我更加好奇了。她抿了抿小嘴，然后认真地说：“其实是这样的：我的同桌翠丝买不起手套，可是她宁愿长冻疮，也不愿意去救助站领那种难看的土布大手套。平时她就敏感极了，从来不接受同学无缘无故赠送的礼物。妈妈买给我的手套又暖和又漂亮，要是翠丝也有一副就不会长冻疮了。所以，我就又买了一副一模一样的放在身边。如果装作因为糊涤而多带了一副，翠丝就能够欣然戴我的手套了。”孩子清澈的双眸像阳光下粼粼的湖水，“今年翠丝的手上没有冻疮。”
④我欣慰地走到窗边拥抱我的小天使。草地上一丛丛兰花安静地盛开着，又香，又暖。．文章以“暖”为标题，有什么深刻含义？
．与第②段中“我无意中在安娜的羊绒大衣两侧的口袋里各发现了一副手套”相照应的是哪一句？
．你赞赏安娜帮助别人的做法吗？如果是你，会怎么做呢？
．说说第④段画线句在表达上的作用。
．你觉得小天使安娜有什么样的品质？
．结合生活实际，谈谈你读了本文后的感受。
（二）决斗
①欧洲曾流行过一种风俗：决斗。当两人发生了冲突，各执一端，互不相让时，便约定时间、地点，并邀请证人，兵戎相见。显然这是一种你死我活的格斗。普希金便是在这样的决斗中死去的。这样的斗法，形式上虽然废除了，但实质还在。
②这便是精神上的决斗。自己跟他人，自己跟自己。而最主要的，还是自己跟自己，两个“我”之间的争斗和较量。当一种想法不尊重另一种想法，一种做法不苟同另一种做法，一种观念不赞成另一种观念，，，矛盾便种下了，仇恨便发芽了，决斗便开始了。只是这样的决斗，没法约定时间、地点，它每时每刻都有可能发生，或者说它每时每刻都在发生；没有证人在场，或者说只有“自己”这个既是决斗士又是证人的双重角色在场，或者说只有时间这个最公正的证人在场。输赢也便常常是模糊的，说不清楚的。——当然那只是暂时的。——最终，还是有定论的。
③这样的决斗，使用的当然都是隐形武器，比如操守，比如胸怀，比如修养，比如，比如。一来二去，也便见出了高低。特别是在关键时刻，武器实在是称得上定夺乾坤的将军、元帅的。凑手的武器，只要有钱是能够买得到的；称心的武器，花再多的钱也未必能买到。要得心应手，自己动手铸造武器是惟一的好办法。把自己的骨血、心跳、体温、气息、汗水、泪水、抗争、隐忍、渴望、呼唤、祈祷、祝福等等统统融在一起。加上天地之神气、日月之精华，加上先哲之睿智、圣贤之明慧，一把好剑就铸成了，或一支好枪就做好了。铸器的目的，当然最终还是使自己也成为一种上好的武器。
④愚公称得上一件上好的武器，和愚公的“傻气”颇有些相似的西西佛斯也称得上一件上好的武器；“给我一个支点，我能把地球撬起来”的阿基米德，“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的贝多芬，高喊着“人不是生来要给打败的”、“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的桑提亚哥，“把神的恩赐发挥到极致”的阿甘，等等，无不是一件上好的武器。
⑤“凿壁借光”是决斗，“卧薪尝胆”也是决斗。这种精神上的决斗，当然也是需要体力的。一个长期在药液里浸泡着的身体，一个整天在温床上滚来滚去的身体，一个“弱云狼藉不禁风”的身体，是无力参与决斗的。
⑥我听说一位80多岁的老人，还坚持每天登山，20多年了，风雨无阻。这不是“决斗”是什么？我看见一个七八岁的孩子，一边照顾着常年卧床不起的父母的生活，一边上学读书。这不是“决斗”又是什么？我曾在报上读过这样一个特写：一位像百合花一样年轻的生命，明明知道死神就在不远的地方等着她，窥视着她，折磨着她，依然平静地、坚忍地写下了一篇又一篇散文，还有一部长篇……这不是“决斗”，又是什么？
⑦自我决斗，看上去并不轰轰烈烈，甚至是冷冷清清的。这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。
⑧我理解这样的决斗。
⑨一个优质的生命就应该是这样趋于完成的。这应该是一种优秀传统。如果这样的传统被抹杀了，废除了，世界也就空洞了，地球也就变成了零。、根据语境，解释文中加点的词语。
①同：②得心应手：、仿照第②段加点的句子，再续写两个句子。要求结构与前面的句子相似，前后句意思连贯。
①
②、第③段划横线处可填入表示其它“隐形武器”的两个词语是：、。
、文章第④段提到愚公的“傻气”，很容易使人想起《愚公移山》中的“帝感其诚”。语段中的“诚”指的是。
、第⑤段中画线的三个句子形象地写出了三种人的特点，这三种人分别是指：、、。
、本文谈到了两种“决斗”：一种是，它的主要特点是（用四个字回答）；一种是，它的主要特点是（用四个字回答）。
、联系上下文内容，并结合你的生活实际，请你谈谈怎样才能把自己铸成一件“上好的武器”。
（二）令人惊叹的细胞
①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿(10 000 000 000 000 000)个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。
②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会随时为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。
③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。
④……
⑤你的身体是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在高中生物学中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。
⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。
(节选自《万物简史》 [美]比尔•布莱森／著 严维明、陈邕／译) ．认真阅读文章，用简洁的语言概括细胞有哪些地方值得人们赞叹。
．第一段中的划线句的作用是什么？
．第二段和第六段中划线的“它们”和“这”分别指代什么内容？
（1）它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。
（2）这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。．下列语句中两项都是错误的，指出错误所在并说明原因。
（1）第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿(10 000 000 000 000 000)个细胞，并最终形成一个人。
（2）细胞的存活时间很少超过1个月。
（一）指尖上的温柔
①八年前的那个冬天异常冷，临近新年的时候下了一场罕见的大雪，到我走的那天，雪依旧没停。
②本来我是无须选择返沪的，因为在这座养育我十几载的江南小城里，父母给我安排好了所有的一切，我的路可以走得更顺畅些。可是我太爱做梦了，长久以来我最渴望的就是走进充满机遇与挑战的大都市。
③在焦急等待迁户口办理转学事宜的那些日子里，我连话都不想说一句，任凭那亲人远离的痛楚啃咬父母的心。一向沉默的父亲不止一次地对我唠叨：“这回哭鼻子的地方也没了。”而一向爱唠叨的母亲却一反常态地少言寡语，默默帮我收拾行装，一样又一样地做我喜欢吃的菜。
④要走的日子如期而至，那天我兴奋、激动得宛如一只即将放飞的雏燕。
⑤雪依旧在下，阴冷的寒风瑟瑟的掠街而过，出过车祸，腿脚有些不便的母亲，拒绝了前来接我的舅舅的好意，执意要亲自送我去火车站。雪花纷纷扬扬地落着，街上的行人极少，地上茫茫一片。母亲在我前面走着，不停地回头嘱咐我：“跟紧！跟紧！睬着我的脚印走，别摔了。”
⑥家距火车站并不远，平时步行只要十分钟的路程，却在这个天降大雪的日子里耗去了近半个小时。进了候车室，母亲变得沉默起来，只是久久地凝望着我。检票进站了，蜂拥的人群挤了过来，我随着人流艰难往前挪动，跟在后面的母亲不知什么时候不见了踪影，我回头大喊，人流的另一头传来了母亲紧张的声音：“跟紧你舅，别走散了。”我和舅舅好不容易才挤上了火车，也许是到了年关的缘故，车上挤满了打工回家的民工。看着包围我的一张张陌生的脸，我突然有一种孤独无助的感觉，就像童年自顾贪玩，突然发现找不到母亲，这时一股无名的冲动牵引着我，我费尽全身的力气挤到了车窗前，用手擦着车窗上的雾气，敲打着窗子，希望正在寻找我的母亲能看到我，终于，母亲找来了，向我扬起了手。我的心一阵抽搐——此刻我才发现我是如此地依恋她。我哭了，我清楚地感到泪水的沉重，开始是那么热，后来竟那么凉。
⑦母亲站在车窗下，我看到她的围巾被风吹散，头上雪白一片，分不清是雪还是白发，我真想冲下去为母亲系紧飘落的围巾，抖落一身的雪花。我强咬住下唇，向母亲伸出手去，从此以后，我们就是万水千山遥遥相望了啊。窗外的母亲也已泪流满面，她轻轻抬起了手，抬起了她那双曾扶我走过十六载春秋的慈爱的手，隔着车窗向我伸来，去握我压在车窗玻璃上的手，冰冷的车窗仿佛已不存在，我感觉到的，是母亲指尖上传来的那份温柔。.指出下列句子中划线的词语在文中的具体内容。
⑴可是我太爱做梦了。
⑵这时一股无名的冲动牵引着我。.下列句子描写生动形象，富有表现力，请加以赏析。
⑴一向沉默的父亲不止一次地对我唠叨：“这回哭鼻子的地方也没了。”而一向爱唠叨的母亲却一反常态地少言寡语，默默帮我收拾行装，一样又一样地做我喜欢吃的菜。
⑵要走的日子如期而至，那天我兴奋、激动得宛如一只即将放飞的雏燕。.第⑥段中“我哭了，我清楚地感到泪水的沉重，开始是那么热，后来竟那么凉。”“泪水”为什么会“沉重”？又为什么会先“热”后“凉”？
.文章为什么以“指尖上的温柔”为标题？请结合文意简要分析。
（二）皮肤——身体最大的器官
⑴作为身体最大的器官，皮肤功能强大。可其重要性却远没有被人们充分意识到。除了为身体抵挡风吹雨打，皮肤到底还有什么功能？
⑵无瑕的皮肤是件多么美好的东西！我们爱护它，滋养它，试图改善它。但是我们通常只把它当作一层皮。其实这是误解和低估了皮肤。人类自己从未造出过比它更好的传感器、防护罩和通报器。
⑶皮肤是一个很好的保护罩。它的最外层——表皮，比莎伦包装膜还要薄。它能抗污和防水。编织紧密的表皮细胞形成了坚固的屏障，能保留水分，而把不必要的水挡在外面。死去的和脱落的细胞在表面紧凑地排列好，使皮肤更坚韧，就像一层透明的装甲衣，一旦需要的话，由干细胞组成的表皮就会加固皮肤。生产色素的黑素细胞能够抵御皮肤的头号敌人——阳光，这东西对皮肤的中间一层——真皮的伤害特别大。
⑷真皮含有大量的胶原质，它能紧致肌肤，随着胶质被不断降解，就会产生皱纹和皮肤松弛。真皮下面就是皮下脂肪，它能软化皮肤质地。分布在皮肤中的还有血管、毛囊、汗腺和产油腺。这些小东西在有化学邮递员——荷尔蒙的血浆里游泳，白细胞则在一旁漫步。大量的神经忙碌地穿梭其中，把大脑的信息传递给其他器官。接受良好的感觉神经末梢，则睁大眼睛仔细观察和细心处理我们周围的环境：我们爱抚玫瑰的美好花瓣 ，却因为害怕被它的刺扎痛而退缩。
⑸皮肤是在思想、身体和外界之间强有力的分界面。神经——免疫——皮肤——内分泌的网络把皮肤当作是一个独立自主、难以驯服的智者。它会告诉我们很多它主人的情况。想想看，如果一不小心泄漏了心里的秘密，你就会脸红；有 什么东西出毛病时，皮肤就会出鸡皮疙瘩发出警告；收缩的皮肤透露出你的害怕。它作为内分泌器官也有充实的生活，为身体的其它部分制造像维他命D这样的激素，以及自己用的类固醇和甲状腺激素等。虽然不大清楚为什么，但是很多大脑里发现的神经传递素也是由皮肤制造的。
⑹另外，皮肤是免疫系统重要的前哨。思想和皮肤的交流比我们看到的要多得多。例如，在没有搔痒或者拍打的情况下，大脑可以不可思议地让你没有外因而感到痒。情绪压力会影响到表皮的保护功能或者在内部引起炎症反应。皮肤还是免疫系统的重要前哨，它有专门的白细胞，能够吃掉入侵的微生物，并引起全身的免疫反应。因为皮肤在这方面功效卓著，所以研究人员要挑战古老的实验，把牛痘疫苗直接注射进缺乏这种免疫力的肌肉里，这样可以减少痛苦，这类似肺结核实验。虽然只用了剂量中的小部分，但是效果好象还不错。.本文的说明对象是皮肤，试概括皮肤有哪些功能？
.第5段中加点短语“充实的生活”在文中具体指什么？
.请你从说明方法的角度，分析第3段中画横线的句子的作用。
.第2段中加点词语“通常”能否去掉？为什么？
.根据文意，下列给“皮肤”所下的定义，最恰当的一项是：（▲）
| A．皮肤是身体最大的功能强大的器官。 |
| B．皮肤是身体表面包裹在肌肉外部的功能强大的器官。 |
| C．皮肤是身休最好的传感器、防护罩和通报器。 |
| D．皮肤是在思想、身体和外界之间强有力的分界面。 |