阅读下面的文字，按照要求作文。
有一只蜗牛，计划干一番事业。它想向东去攀登泰山，计算一下却要走3 000多年；又想向南去涉长江和汉水，计算一下也要走3 000多年。想想自己的寿命，不过朝暮之间，于是它不胜悲哀，最终枯死在蓬蒿秆上。
树林中的小动物知道了，聚集在一起议论这件事。
蚂蚁说：“呵呵，不自量力的小蜗牛，自作自受。”
蜜蜂说：“脚踏实地最重要，不能好高骛远。”
云雀悠然神往：“到泰山去，不错的主意，我怎么就没有想到呢？看来，梦想真是个好东西。”
狐狸想：“这只小蜗牛，如果不自怨自艾，果真向东爬去，现在会是什么情景呢？”……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了，因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来梯子，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪——”，成了一团果泥。
这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。
读完上述材料你有什么感悟？根据你的感悟，自主确定角度，确定题目，确定文体（诗歌除外），写一篇文章。不得抄袭，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
一只美丽的蝴蝶去找医生整容。
医生对她说：“你已经很美丽了，简直无可挑剔，用不着来做美容。”
蝴蝶说：“红颜易老，我想把自己整得再年轻一点。”
医生说：“其实，你现在的美才是最有魅力的。”
蝴蝶打断医生的话：“我说过了，我要再年轻一点。”
医生只好同意为蝴蝶做了整容手术。
几天后，当一层层的绷带被解开，蝴蝶怀着激动的心情接过镜子，镜子里面竟然是条毛毛虫。
人生在世，许多美好的东西既在过去，也在将来，其实更重要的是现在。有一位哲人说过：“人的欲望是一座火山，如不控制就会害人害己。”你觉得怎样呢？
请自拟题目，自定立意，自定体裁，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
人生总有遗憾，所以难免会有无奈有悔恨，如果总是沉醉其中，那么生活将会是一种灾难而毫无乐趣可言。当我们以一种平淡的心情打开记忆时，看那些留在岁月里的心结便宛如天上飘动的云，卷卷舒舒，而许多美好的或者不美好的感觉就会扑面而来，因为淡定，所以便可以从容面对。
请以“心结”为标题，联系生活体验与认识，写一篇文章，要求选好角度，确定立意，明确文体，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
宋代禅宗大师青原行思曾提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山还是山，看水还是水。”
以“生活的境界”为题，写一篇文章；立意自定，文体自选，不少于800字。