阅读下面的文字，完成小题。我们为什么如此怀念乔布斯乔布斯走了-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
九旬叶嘉莹：一辈子和诗词谈恋爱
叶嘉莹，1924年出生在北京的一个大家族，叶嘉莹的父母对她采取的是“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在着，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。酸酸臭臭的，很干很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。
1941年，叶嘉莹才17岁，父亲远在后方失去音讯，母亲忧思成疾去世，身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词创作、研究的道路。
另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记。叶嘉莹还保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。
叶嘉莹曾说，她的一生都不是自己的选择，从来都是命运把她推往何处就是何处。让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。
叶嘉莹的丈夫是国民党海军教官，婚后不久，她就跟着丈夫去了南方，1948年又随国民党撤退到台湾。1949年年末，他们的大女儿才4个月，台湾的白色恐怖弥漫开来，丈夫因被怀疑是“匪谍”抓了起来。3年后丈夫出狱，却性情大变，经常不可理喻地暴怒，妻子成了他首当其冲的发泄对象。本来，生活的重担已把叶嘉莹压得透不过气，丈夫又加重了她的身心负担。她经常噩梦连连，近乎窒息，甚至有过轻生的念头。
后来，王安石的一首诗，给了叶嘉莹一抹精神的灵光。诗是这样写的：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。世莫嗔此瓦，此瓦不自由。”她默默要求自己：不要怨天尤人，对待郁郁不得志的丈夫，也要宽容忍让。而这一忍，就是一辈子。这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，自己却从未真正恋爱过。她的小女儿说，我母亲一辈子都在和诗词谈恋爱。
1966年，叶嘉莹受邀赴美国密歇根大学及哈佛大学讲学，后又接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。在拿到学校的终身聘书后，叶嘉莹以为自此就能安稳度日了，不料却再生变故。1976年，她的大女儿和女婿遭遇车祸，双双亡故。她强忍着悲痛为女儿女婿料理完后事，把自己关在家里，拒绝接触外面的一切。在这期间，她写下了10首哭女诗。
诗词不仅帮助叶嘉莹排解悲痛，更给予她走出这种生死劫难的力量。1977年，她终于有机会回到阔别已久的祖国大陆。在火车上看到有年轻人捧读《唐诗三百首》，她觉得，尽管这个民族历经劫难，但诗歌的灵魂未死。叶嘉莹重新燃起了内心的激情，决心回国。
从1979年开始，叶嘉莹每年自费回国，在各地高校讲授诗词。当时“文革”刚结束，传统文化断层严重，学生们内心对于学习古典诗歌有着极大的渴求。很多教授还在用陈旧的阶级分析法解释诗歌，而叶嘉莹却讲解诗歌的“兴发感动”，并旁征博引，令学生们激动万分。叶嘉莹用讲学把生命填得满满的，她记着老师顾随先生说过的话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。”
也有学生问过叶嘉莹：“叶先生您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”对叶嘉莹来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生，更是对不对得起“杜甫”“辛弃疾”的事情。
晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果将这有限的生命之火点燃其它木柴而使之继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。
【相关链接】
①叶嘉莹接受采访时说：“古典诗词里蕴含的，是我国文化的精华，是当年古人的修养、学问和品格。现在的青年一般都不喜欢读古典诗词，因为它的语言是古典的，里面又有很多典故，有很多历史背景，他们自己看是很难看到里面的好处的，难免对它们冷淡隔膜，这是很大的损失。所以我要把这些好处讲出来，希望能够传达给他们，让他们能够理解，只要有人愿意听，只要我的能力还可以讲，我都愿意一直讲下去。”
②叶嘉莹是中国古典文化的传灯人，站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦度人无数。诗词给叶嘉莹力量，作为一个承习“新知识，旧道德”家教的女子，叶嘉莹借它度过忧患，获得疗愈。在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，叶嘉莹有所躲藏又有所释放。
下面对材料有关内容的概括和分析最恰当的两项是

A．叶嘉莹从小接受的是“新知识，旧道德”的家庭教育，她认为对于圣贤之书，必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。

B．现在的青年都不喜欢读古典诗词，叶嘉莹认为是古典诗词里面有很多典故、很多历史背景，使得青年们很难看到里面的好处。

C．叶嘉莹这位情感丰富的女诗人，尽管深谙诗词中的儿女情长，可生活中却缺乏自主选择权，从未真正恋爱过，完全听从命运的安排。

D．在叶嘉莹的生活中，诗词不仅帮助她排解悲痛，而且给予她走出生死劫难的力量，更使她想到要将古典诗词推广给每一个青年。

E．叶嘉莹能够走向古典文学研究之路，与家庭的熏陶，伯父的引导，恩师的鼓励分不开。
叶嘉莹借古典文学度过哪些忧患？请结合文本分析。
作为一位古典文学专家，叶嘉莹有哪些突出表现？
叶嘉莹说人生最大的困难是找到意义和价值，她早已解开这难题。试结合文本探究叶嘉莹找到的人生意义和价值。她的人生意义和价值对你有什么启示？

阅读下面的文字，完成后面题目。
豪华的生活
（日）星新一
“可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。
他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。
想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：
“好吧！叫你遂心如愿。”
他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：
“请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”
“最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示一下神仙的威力。”
“说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”
“心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”
S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。
“真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”
这时，好象有人来了，那里站着一位陌生的男人。
“您是哪一位？有什么事……”
“送货来啦。”
他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接待宾客用的家具、坐钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。
把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。
“我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”
他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。
他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。
“啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”
S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。
“唉，何必那样害羞。您做什么工作？”
“啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。
“是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”
听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。
“既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”
“什么？”
S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：
“神哪！你太冷酷无情了。”
“少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！
听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：
“真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”
下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．这篇小说梦幻和现实交织，如神仙显灵、美貌的女郎到来是梦幻，而S先生领到奖金、钱不够花是现实，小说主题在梦幻和现实的交替中得到彰显。

B．小说运用语言描写、心理描写、景物描写等手法来刻画人物形象，挖掘社会中小人物的“人性”与“欲望”。

C．小说中女郎“含羞带笑”，是因为她不好意思开口向S先生解释物品送错的事，而她后来“流露出轻松的表情”，是因为她误认为S先生明白了她的来意。

D．那位年轻、美貌的女郎年终太忙，写错了发货单，才让S先生经受了物品“源源不断地运了出去”的大悲。

E．小说中的S先生由享受“豪华的生活”复归贫穷，“一切又都恢复到可悲的原状”，而神提醒他“若想尝到更好的滋味”，就得更加虔诚地向自己祈祷。
文中的S先生有哪些形象特点？请简要分析。
请结合文本，赏析小说结尾的妙处。
S先生的故事带给你怎样的思考？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
莫把汉学当国学
慕朵生
日前，美国著名汉学家史景迁携带《曹寅与康熙》等新书来华举办首发式，并在多所高校进行讲座，在学界和媒体引发新一轮“汉学热”。但笔者以为，“汉学”当热，然不可将之混同为“国学”。
汉学是外国尤其是欧美国家学者研究和介绍中华文化的学问，历经游记性汉学、传教士汉学、学院派汉学，以及侧重研究中国现实问题的“中国学”等几大阶段，至今已有600多年历史。面对中国浩瀚的文化和复杂的现实，汉学家们皓首穷经，著书立说，既促进了中华文化的海外传播，也带动了中外文化的交流融合，甚至改写了世界的文明进程。比如，欧洲“启蒙运动”就深受来华传教士介绍的儒学的启迪。
不过，中国学界对汉学的追踪和介绍仅有100多年的历史，且忽冷忽热，不成系统。其中，上个世纪二三十年代和八九十年代，国内曾分别兴起一股“汉学热”，原因是这两个时段中国社会变动剧烈，思想争鸣活跃，国人迫切希望通过汉学来了解外国人是如何看待中国以及中华文化的。此次史景迁访华引发的新一轮“汉学热”，则是在经济全球化和文化多样化时代背景下，国人试图借助汉学对自己国家崛起和文化复兴进行的一种心理上的印证和调适。不难看出，汉学不仅是中华文化走向世界的桥梁，还是中华文化反观自身的镜子。通过汉学，中华文化既能发现自己的优缺点、长短处，也能了解自己在世界文化生态中的方位和价值。
然而，汉学虽有重要价值，但亦不可无限拔高。因为，汉学在本质上是一种“西学”，是西方人用西方价值观念、学术范式来研究中华文化的学问。对汉学家而言，中华文化仅仅是学术研究的客观对象，就像实验室的试验品或博物馆的展览品一样，很难内在于自己的生命，灌注以自己的情感，更很少负有弘扬和光大的责任感。
但是，中国人注定做不了中华文化的旁观者。因为千百年来积累沉淀下来的中华文化，亦即通常所说的国学，是我们整个国家和民族的精神命脉，正如国学大师章太炎所言：“夫国学者，国家所以成立之源泉也。”所以，中国人尤其是中国学者，须对国学有一种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命感；否则，遗失国学就等于抛弃了传统，丢掉了根本，割断了自己的精神命脉，整个国家和民族就会得历史失忆症和精神分裂症。
令人遗憾的是，百余年来中国人一度迷失国学，崇拜西学，形成了一种与“西学心态”互为表里的“汉学心态”——前者指试图以西学取代国学，后者指像汉学家一样把国学仅视为学术研究的对象，不再用生命和情感去体验并证实国学的优美价值。尤其是近些年，中国学界还出现了以获得外国汉学奖项为荣，谋求学术名望乃至经济利益的灰色学术现象。上述现象的实质是国学的“汉学化”。如任其发展下去，国学将会变成一种“在中国的汉学”，而汉学乃至西学则会变成“在中国的国学”。
总之，汉学当热，但不能将之混同为国学，更不能以之取代国学。我衷心祝愿汉学能早日成为国际显学，更希望中国能大踏步复兴自己的国学，同时热烈欢迎海外汉学回家，使自己成为世界汉学的中心。
（选自2014年4月1日《学习时报》，有删改）
下列对“汉学”的理解，不正确的一项是

A．汉学是外国学者研究和介绍中华文化的一门学问，其研究介绍者主要是欧美国家的学者。

B．汉学已有600多年历史，主要经历了游记性汉学、传教士汉学、学院派汉学和“中国学”等几大阶段。

C．汉学研究不但促进、带动了中外文化的传播、交流与融合，甚至改写了世界的文明进程。

D．汉学是中华文化反观自身的镜子，通过汉学，中华文化能知道自己的长短与在世界文化生态中的方位和价值。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．汉学与国学都是研究中华文化，而汉学仅仅把中华文化作为学术研究的客观对象。

B．国学的产生没有汉学早，国学研究仅有100多年的历史，且忽冷忽热，不成系统。

C．汉学用西方价值观和学术范式研究中华文化，国学注重用生命和情感体验中华文化。

D．国学是千百年积淀下来的中华文化，国学研究者应负有弘扬光大中华文化的责任感。

根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是

A．上世纪国内两次兴起“汉学热”，因而国人迫切希望通过汉学来了解外国人是如何看待中国以及中华文化的。

B．国学是我们国家和民族的命脉，是立国的源泉；只要没有了国学，就丢失了根本，
丢失了历史，丢失了精神。

C．近几年中国学界出现了国学的“汉学化”现象，国学已经变成了“在中国的汉学”，汉学也变成了“在中国的国学”。

D．作者认为，汉学当热，希望汉学能早日成为国际显学，但他同时指出汉学不可以取代国学，国学应当大踏步地复兴。

阅读下面的文字，完成文后各题。
钱穆：你是中国人，不要忘记了中国
潘剑冰
钱穆，字宾四，江苏无锡人，著名历史学家，国学大师。其《国史大纲》被公推为中国通史最佳著作之一。1949年秋，任香港亚洲文商学院院长；1950年，在香港创办新亚书院，1990年去世，是当代中国声名赫赫的一位文化宗师。
在《国史大纲》的引论中，钱穆说：“唯藉过去乃可认识现在，亦唯对现实有真实之认识，乃能对现在有真实之改进。”“故欲其国民对国家有浓厚之爱情，必须先使其国民对国家已经之历史有深厚之认识。”余英时认为钱穆毕生以抉发中国历史和文化的主要精神及其现代意义为治学宗旨。
从某种意义上来说，研究历史的人总是好旧的，所以女人嫁给历史学家肯定是不会错的。钱穆在北京教书时，中式的长袍已经成了一种落伍的标志。但是钱穆看到好友陈寅恪穿长袍，他也改穿长袍，并把这一习惯一直坚持到老。在中国的传统文化受到西方文明的冲击时，钱穆以这样最直接的方式宣布自己将坚决捍卫自己国家和民族的文化，这是需要很大的勇气与毅力的。
钱穆在燕京大学的时候，作为一所美国人创办的教会大学，燕大的水电费催缴单都是用英文写的，对此，大家也觉得很正常。但是钱穆不干了，他每个月接到水电缴费单后都把它扔到一边。后来学校派人来质问这个“老赖”，钱穆告诉来人：“我是学校聘用的一个国文教师，不必要认识英文。为什么你们在中国办学校要用英文发通知？”
钱穆在中学执教时有一段时间兼过英文课，他的英文水平看懂水电单绰绰有余，他的理由无非是外国人在中国办学校就得用中文，这种行为是一种保护民族文化的本能。为此，他不惜当刺头儿。
值得一提的是，在一次燕大校长司徒雷登与教师的宴会上，钱穆大胆直言，批评燕大各楼的起名问题，说入校门即见M楼、S楼，不伦不类，既然在中国，就应该起个中国名字才是。司徒雷登最终接受了钱穆的建议，事后，他按照各楼美国捐建者名字的汉译，将M楼改为穆楼，S楼改为适楼，办公楼命名为贝公楼。有人跟钱穆开玩笑说：“正是因为你的提议，学校以你的名字来命名一座楼，与胡适各分各占一楼，你真是荣幸啊！”新中国成立后，燕大并入北大，北大搬到了燕大的校园，现在北大校园的未名湖，就是当年钱穆起的名。
在钱穆的心目中，一国的传统文化和民族精髓首推其历史，他认为一个国民只有充分了解本国的国史，才能建立起对国家民族的“信仰”。
钱穆欣赏顾炎武的观点，认为“亡国”与“亡天下”有着本质的区别，“亡国”不过是改朝换代，而“亡天下”则意味着一国精神文化的消亡，这才是最可怕的。
1950年秋，钱穆在香港创办“新亚书院”，期间历经坎坷与打击，艰辛难为外人道也。彼时已经功成名就的钱穆完全可以不用去自讨苦吃，但他看到许多流亡到香港的青年人彷徨无着，失去精神支柱，觉得自己应该尽一个有良知的知识分子经世救国的责任，借由在百年殖民之地上办校之机，倡导中国文化，让流亡者别忘了要做中国人。
1986年6月9日，九十二岁高龄的钱穆在台湾自己的寓所素书楼讲完最后一课，从此告别杏坛，他给自己的学生留下了最后赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”毫无疑问，钱穆心中的“中国”正是一个有五千年悠久历史灿烂文明的中国。
1990年8月30日晨，风雨之日，钱穆于台北杭州南路新迁寓所去世，享年96岁，身后留下一千四百万言的著作。1992年，钱穆魂兮归来，归葬太湖水滨。而他留在岭南的足迹，也被历史一路仔细搜集，成为后人阅读钱穆时一个绕不过去的章节。
钱穆的学生余英时在他逝世后写下了这样的挽联：
一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散。
万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。
（节选自《名人传记》2014年第5期，有删改）
下列对原文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．学生余英时认为，作为一代文化宗师的钱穆是以阐述和发挥中国历史和文化的主要精神为毕生治学宗旨的。

B．“女人嫁给历史学家肯定是不会错的”一句看似闲笔，且有明显戏谑意味，但活跃了文章气氛，也自然引出了关于钱穆的轶事。

C．在面对西方文明的冲击时，钱穆总是非常直接地宣布自己坚决捍卫本国和本民族的文化，这需要很大的勇气与毅力。

D．钱穆同意顾炎武的观点，认为“亡天下”远比“亡国”要可怕，因为“亡天下”意味着一国精神文化的消亡。

E．钱穆创办“新亚书院”时，已然功成名就，之所以要自讨苦吃，是要倡导中国文化，进而可以获得在殖民地香港办校的机会。
全文以哪些具体事例来表现钱穆先生一生奉行保护民族文化的思想？
有人说余英时的挽联非常准确地概括了钱穆先生一生的治学和情怀，试进行简单分析。
结合全文，联系现实中的具体事例，谈谈你对钱穆捍卫民族文化的思想及行为的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
人影
许锋
他的祖上是农民。他出生在农家的院子里。
他每天被母亲安置在一个摇篮里。母亲把摇篮悬空挂好，就去做工了。摇篮是温暖的，还能摇摆，像一叶小舟。那时，他父亲在部队当兵，一年能回来两次。他和母亲相依为命。
摇篮很小，刚好容下他。房子也很小，一个土炕，一排柜子，一床被子。到了冬天，满屋子都是麦秆烧灼之后的烟气，不大，不至于让人窒息，但非常强烈。那是乡村的气息。
他每天从早上开始，一直到中午时分，都在那个小舟似的摇篮里摇着。他全部的行为都在摇篮里完成，拉、尿、饿、哭，样样不落。他人小，是弱者。弱者力气都不大，又被绑着，再怎么挣扎都无济于事。饥饿与潮湿或者热烘烘的臭气使他难以忍受。他声嘶力竭地哭。他的哭声该是令人揪心的。但有什么办法呢？他母亲要挣工分养活他。
有一天，母亲刚走不久，他饿了，开始哭。他就听见门嘎吱地响了，有一束光进来了。他的眼前猛然亮堂了许多。他还隐隐约约看见一个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏了一下他的脸蛋，并塞给他一个油炸的果果。那清香，让他无法遏制地冲动。他一口咬住了。这时人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他母亲回来，疲劳至极。但她还得给他打扫卫生。她一边清理他满头满脸的秽物，一边就哭。他却不哭了。母亲回来了，他有人疼了。
日复一日。每过几天，在他饥饿时，他就听见门嘎吱响了，有一束光进来了，他的眼前猛然亮堂了许多。那个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏一下他的脸蛋，再塞给他一个能吃的东西。有奶便是娘，他不知道那是谁，在他想看清楚那是谁时，人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他挺感动的。虽然他还不知道感动是什么意思。
他长到三岁时，腿脚有了力，开始到处跑。他动不动就跑到爷爷奶奶房子里去。他们在这个院子里的另一扇门里住。不远，二十来米。那是一个挺敞亮的院子。院里有一棵树。到了秋季，树上挂着灯泡似的芭蕉。他就不安分地爬树摘果子吃。但他母亲回来时，就要撕心裂肺地喊，你给我回来！他顽皮，不回去。小脚奶奶站在院里，手叉着腰，喝道，滚回去，再过来打断你的腿。
他瞅着奶奶，望着母亲，胆怯了，怕了，回去了。母亲用劳动过的大手，一把提起他，同时脱下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。
爷爷奶奶的门，哐当一声关上了。
他父亲总是要回家的。父亲回家，和他母亲住几天，又和爷爷奶奶住几天。在这边住时，听这边的话。在那边住时，听那边的话。听了那边的话，回到这边，就要给他母亲几个巴掌。做完这一切，父亲就要回部队了。父亲每次走前，心情都不好，很郁闷。
后来爷爷死了。奶奶也死了。他父亲老了。他母亲也老了。他们很和睦。
但他的心头一直闪耀着一个人影。那个人影温暖了他一生。谁呢？
（选自《羊城晚报》2007年8月13日）
下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）（）

A．小说一开头就写道：“他的祖上是农民。他出生在农家的院子里。”是要强调“他”出生的卑微和生活的苦难，同时也交代了故事发生的背景。

B．小说对“人影”进行了细致的动作描写，从中可以看出“人影”的小心谨慎，以及对“他”满满的爱和怜惜。

C．小说中有两段内容几乎一模一样，但并未给人单调重复的感觉，而是在强调“人影”给“他”的关爱和给“他”的感动，能够更好地表现小说的主题。

D．从小说中对“小脚奶奶”的一段描写可以看出，对于“他”到爷爷奶奶院子这件事，奶奶跟母亲是一致的，都不愿意让“他”到院子里来。

E．在这篇小说中，父亲是线索人物，贯穿整个故事始终，引出故事和主要人物，具有推动情节发展的作用。
小说中“人影”究竟是谁？请简述此人物形象特征。
这篇小说从写作技巧层面看，具有哪些突出特点？请结合具体内容分析。
这篇小说的主题是什么？请结合全文分析。