阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）中华文明的-优题课

阅读下文，完成后面题。
惊蛰
气候太冷或太热，人会变得倦庸、懒散，思维僵化，以至一个冬季下来，懒于动笔，东西写得少，犹如昆虫蛰伏一般。猛一抬头，立春已过，雨水至矣，下一个节气便是惊蛰了。由此感叹，四时光景，24节气是不以人的意志为转移的，它始终以自己的节奏迈着坚实的步伐，一步步走来，从不停滞，从不失信，该过去的过去，该到来的到来。
在农历24节气中，我最喜欢惊蛰这个节气，与其说喜爱倒还是敬畏更多一些。
经秋历冬，从秋风萧瑟到草枯叶落，再到天寒地冻白雪飘零，万物从盛极到衰落及至冬眠，大地进入了一年中最为萧条的季节。
节气，是农民在长期生产生活实践中的总结。节气的变化，写在农民的脸上，而印证则在农民的肩上、手上，因为他们每日所从事的农事，始终以节气为主线。倘若农民忙碌一年是在写一部长篇小说，则节气便是小说中的24章节。冬至若为农民肩头的担子支点，它的一头挑着小雪、大雪，而另一头则担着小寒、大寒，同为“大、小”两个节气，从季节寒冷程度上说，后一头的分量更重一些。小寒、大寒一过，接踵而来的便是立春、雨水，惊蛰……
惊蛰的意思是。古人曰：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”陶渊明更是用文学语言描述惊蛰这个节令，他说：“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”
惊蛰昭示着万象复始，气象更新，大自然开始进入了一个充满灵动的时节。
科普书上说：一般在每年3月5日或6日，太阳运行至黄经345度时即为惊蛰。这句充满天文地理色彩的专业语言，是气象学的范畴。但气象的变化，又是与大自然紧密相连的，而大自然的变化又与人类活动息息相关。
在古代，先辈将惊蛰分为三候：“一候桃始华；二候鸧鹒鸣；三候鹰化为鸠。”描述已是进入仲春，桃花红灼、梨花洁白，黄鹂鸟啼叫，苍鹰渐去而斑鸠替代，这样一个气候转暖，大地花绽鸟飞的时节。按照一般气候规律，惊蛰前后各地天气升温，雨水渐多，很多地方进入了春耕。地气动了，惊醒了蛰伏在泥土中冬眠的各种昆虫的时候，此时过冬的虫卵也要开始孵化。
惊蛰是一个划季节的极具生命意义的节令。
我很庆幸自己生于江南，长于江南，又工作在江南。因为，江南地区一年不但四季分明，而且春夏秋冬时间分配上也差不多。由此，一个季节，分别对应了六个节气。江南地区四时温和、冷热，就像写在人脸上喜怒哀乐的表情，再明显不过了。而对江南地区的花草树木等植物来说，也是幸运的，春发夏茂秋收冬藏。冬天对植物来说，就是“藏”，即休养生息。江南植物生长，四时配置，不紧不慢，这种一岁一枯荣的生长规律恰到好处。不像热带里的植物，不分季节，不分昼夜，拼命地长、长、长，一个字“累”。也不像北方的植物，生长季节太短，刚刚嫩叶爬满枝头，正要拼命长的时候，季节就拉长了脸，准备越冬了，你想怎么长也不允许，由不得自己的性子，而且冬季又特别漫长。
惊蛰时节的晴朗天，在江南田野上行走，会深切地感受到大地春意的萌动。“春雷响，万物长”。惊蛰是大好的“九九”艳阳天，气温回升，雨水增多。地表上，紫云英花已似繁星点点，小麦可闻拔节声，油菜花也争露金黄色，更有众多不知名的田间野花，竞相绽放。地低下，昆虫经过一冬的长眠，渐渐复苏，睁开了惺忪的眼睛。大地母亲似乎在叫唤它：“真是懒虫。别睡了，起来啦，外面天气暖和了。”
而乡间田头，农人开始备耕，修整农具，天晴时晒种子，准备各种土杂肥，给即将下地耕作的牛犊多吃精细饲料……
此情此景，应了古人的一首田园诗，诗曰：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水……”
“一个季节分别对应了六个节气”，其中属于春季的，除了立春、雨水、惊蛰之外，还有春分、、和谷雨。
根据第5段的内容，“惊蛰”的意思是：
作者喜爱、敬畏惊蛰这个节气，理由是：
请自选一个角度，赏析第（11）段画线句。
对文本的分析理解，不正确的两项是（）（）
第3段写冬天的寒冷与萧条，衬托出即将到来的惊蛰节气气候温暖、生机勃发。
第4段多用比喻，形象地告诉我们只有农民才对节气的变化有着真切敏锐的感知。
第8段引用先辈的物候分类，生动地写出了气候物象的变化，与人的活动息息相关。
第10段写热带和北方的植物，与江南的植物形成对比，突出了后者的生长规律恰到好处。
第11段中运用引用、拟人等多种修辞手法，生动形象地描绘了江南田野的春意萌动。
文章以一首田园诗结尾，请说说这样写的好处。

阅读下文，完成后面题
中华民族是最爱读书的民族吗？
黄国荣
①全民阅读成为当下文化界的热门话题，不只是因为它写进了十八大的报告，媒体上传国家将为它立法，更是因为现实生活中的大多数人不再读书让人忧心忡忡。号召、立法故然是件好事，但这事做起来并不那么简单，其效果也不容乐观。假如我们不正视民族当下的现实，不脚踏实地抓具体落实，仍然继续满足于文件上写、会议上讲、嘴上说、电话上统计、形式上忽悠这种浮夸、应付、糊弄的工作作风，而无实际阅读活动的组织和现实困难的解决，即便立了法，也只能仅仅是一种空打雷的声势而已。
②我们民族当下的现实是什么呢？北大王余光教授在哈尔滨出版界图书馆界全民阅读年会的发言中说，20年前季羡林老师曾经说，中华民族是最爱读书的民族。他不赞同季老师这话，但不好意思当面反对，他认为中华民族并不是最爱读书的民族，而是不爱读书的民族。梁晓声先生在他的讲座中也说，全国国民阅读调查中说，我国年人均读书四本多，他认为这个数字是骗人的，中国很多人一辈子都没有读过四本书。我非常赞同二位的说法，我也认为，中华民族真不是一个爱读书的民族。
③ 中华民族若不爱读书，怎么会有五千年悠久的文化？炎黄子孙那么多苦读书的美传，你们没有耳闻？中华民族的悠久文化谁也否定不了，而且永远是我们的骄傲。“孙敬好学，时欲寤寐，悬头至屋梁以自课。”“（苏秦）读书欲睡，引锥自刺其股。”这个“悬梁刺股”的典故可能外国人都知道。还有匡衡“穿壁借光”的故事，唐代诗人岑参还曾有诗赞“览卷试穿邻舍壁，明灯何惜借余光。”
④ 但是，我要请问一句，因为中华民族有悠久的文化，就证明我们的民族是最爱读书的民族吗？我还要问一句，孙敬、苏秦、匡衡、车胤、孙康他们如此苦读读的是什么书？他们又因何如此苦读？很显然，他们读的是当时的课本或教材，他们的苦读是为了应试，是入仕、求功名的欲望所驱使。这种带着个人奋斗目标的功利性读书，能代表一个民族爱好读书的习惯吗？
⑤ 我们现在所说的全民阅读，并不是指在校学生为完成学业为应试而读课本读教材教辅这种读书，而是指民众为了丰富自己的知识、提高自身的素质、陶冶自我的心灵情操，完全出于自觉的阅读。这种阅读既没有人逼迫，也没有任务要求、更没有指定书目，是没有功利，纯粹个人爱好的阅读；所读的书不是教材教辅，而是那种可读可不读的“闲书”。
⑥自古以来，读“闲书”是遭反对的。不只是长辈、老师反对，连政府都反对。我们民族观念中的读书，是为仕途、为功名而求学，是非常功利的。历来视求学读教材教辅是“走正道”，读“闲书”是“走邪路”。过去是因“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”而苦读；如今是因“年龄是个宝，学历不可少；戴了博士帽，才得乌纱帽”而苦读。尽管《论语》中有“仕而忧则学，学而忧则仕”这种勉励学人勤奋读书的名言，但实践中，书读好了有余力了去做官的人数不胜数，而官做好了有余力了再好好地读书的人却不多，古往今来也少有这方面的典故。
⑦中华民族是不爱读书的民族，这话听起来不好接受，但这是事实。我们第一个统一中国的始皇帝就做过焚书坑儒的傻事，他就不想让国人读书，不仅要把全国的书烧掉，而且要把全国的文人儒士也都坑掉，要不中华民族的文化宝库会更加灿烂辉煌，经典会更加丰富多彩。不只是皇帝不让中华民族读书，连我们的圣人老子和孔子，他们也并不赞成天下老百姓都读书，做有知识的人。老子说：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。”（《道德经》第三章）他是说，圣人治理国家的原则，就是使百姓头脑简单浑沌，填饱百姓的肚子，削弱百姓的志气，强健百姓的筋骨，永远使百姓无知无识、没有欲望。孔子也说过“民可使由之，不可使知之。”（《论语》泰伯第八）意思是说，可以指点老百姓走哪条路，不可以让他们知道为什么。“女子无才便是德”，这话不只在几千年的封建社会里流行，一直到新中国成立都是如此。
⑧ 读书其实是一种习惯，一种区别于野蛮的文明习惯。自古以来，中国读书的人只是士人，读书是文化人的事情，今天的中国人，除知识分子外，一般普通家庭过就没有藏书的习惯，倒是有相当多的人以藏书来装潢门面的。
⑨让一个本来不爱读书的民族改变习惯热爱读书，光靠政府立法、下文件、发号召是不管用的。事关民族习惯、民族素质、民族尊严的事，要全民族来认识，来改变。
⑩在美国、西欧、东欧的街头、公园、候机厅、候车室、飞机上、火车上，随处你会看到捧着书孜孜不倦地阅读的人们，不管男女老女，他们随身总忘不了带书。而我们中国人呢？我们手里捧着的不是书本，而是IpaD．手机，人一天晚泡在游戏和“八卦’里，是提高不了素质的，相反只会让人更庸俗、更自私、更没有道德底线。因嫉妒而毒死自己的同学、一受挫折就跳楼自杀、个人理想的破灭就报复社会、……Ipad！手机！你们要把中国的年轻一代引向哪里去？
⑪ 我们切不可躺在五千年民族文化传统历史上骄傲到不知道自己姓什么，那是咱们祖先的功劳，与我们这些人没多大关系，我们要不努力，祖先们创造的悠久文化谁来传承？怎么发扬？又怎么发展？没有发扬、没有创造，最悠久的文化也会衰落，最宝贵的遗产也会破败，最丰硕的财富也会丢失，最优秀的品质和优良传统也会失传。
第（1）段中加点词“空打雷”在文中的含义是
赏析第（10）段画线句的表达效果
就全文而言，第（3）段列举“悬梁刺股”的主要作用是（）

A．说明中华民族的悠久文化谁也否定不了，而且永远是我们的骄傲

B．证明他们的苦读是为了应试，是入仕，求功名的欲望所驱使

C．说明带着个人奋斗目标的功利性读书，不能代表一个民族爱好读书

D．告诫我们切不可躺着五千年民族文化传统历史上骄傲的不知道自己姓什么

有人认为文章第（8）段在论证思路上跳跃，应删除，你认为呢，请说明原因
本文的语言很有特色，试以第（11）段为例进行分析
简要概述本文的论述思路

阅读下文，完成后面题
在开满野花的小岛上
——纪念海子
①秦皇岛，山海关，北戴河，连成一片的是燕赵的浩气长虹。雄关巍峨，大海浩瀚，碧波翠岭，赏心悦目的是华北平原少有的瑰丽风景。以往到秦皇岛，总带着一番由衷的欢喜。但自那年春天以后，那铁轨，那月台，那路旁开得灿烂的野花，仿佛都蒙上了一层拨不开的悲伤。前年到秦皇岛，赵永红引领我们到了龙家营，找到了那块让人伤感的路桩，那周围依然灿烂地开满了野花，黄的是野菊，紫的是二月兰，那是海子在迎接我们。记得那天陪我的还有刘希全，他一路没有说话。
②那是一座小小的开满野花的岛，面对着一个小小的湖，湖的对岸是海洋公园。海子生前爱静，这里避开了喧嚣的市廛，他一定会喜欢的。永红告诉我，这个小岛原先没有名字，是她从海子的《弥赛亚》中寻到的名字：“太阳，让我把生命铺在你的脚下，为一切阳光开路，献给你，这首浸透了阳光和海水的长诗。”岛上立着一块碑石，是“海子石”。这巨石是有情有义的赵永红和李忠宝从很远的山上找到的，他们用大卡车运到了这里——面朝大海，春暖花开。
③永红实现了这个理想，她很惬意，她说，“像一个小女孩，本来只想要一朵玫瑰，却得到了一大束。”其实，这小岛就是永红和秦皇岛的朋友们献给海子的永不凋谢的花。每年的春暖花开时节，诗人们和爱诗的学生们都会聚到岛上，在“海子石”旁献上一束野花，读他的诗，怀想他并不快活的一生。春天，十个海子一起复活。秦皇岛市文联，特别是海港区的朋友们，为了纪念海子，他们在这里举行纪念活动，读诗，研讨，朗诵，写作，已经坚持好几年了。他们也如海子的母校北大，每年的迎春花开时节，都举行活动，朗诵会，还有评奖。这一切，为的是继承和发扬海子的诗歌理想。
④与海子是在北大相遇的，八十年代吧，他是法律系的学生，由别的同学陪同来看我。记得是手抄本上他的诗，其中有《亚洲铜》。“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”，意象新异，与当时流行的不同。一下子就记住了。他是朦胧诗以后全新的一种写作，也是仅仅属于他一个人的写作。可惜的是当年大家都陷在朦胧诗的热潮中出不来，人们尚不认识他的价值。当年的海子是寂寞的，贫穷，孤独，缺乏知音（陪伴他的只有西川和骆一禾少数的几位），加上其他方面的原因，终其一生，他总是落落寡欢。
⑤记得不久前，在德令哈，青海省海西州首府，一个边远的小城，那天下着大雨，我们冒雨举行了首届海子青年诗歌节。在离北京遥远的德令哈，海子留下了一首诗：《日记》。记的也是伤心的往事，那年雨中火车停靠在德令哈，海子想念他心中的姐姐——这是姐姐的家。今夜，我在德令哈，但海子拥有的是一座寂寞而空旷的城。雨是不停地在下，列车停靠的站台也是雨帘如织。海子说，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。我在德令哈的那个夜晚，我想起诗人内心的索寞，有一种深切的哀痛。
⑥记得也是不久前，一个刊物索要我的字，我苦于没有适当的言辞，匆忙间记起海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人。”冥冥中觉得是他在助我。一个诗人，短暂的生命结束了，因为留下了令人过目不忘的、可以传诵的诗篇，人们便记住了他。作为一个诗人，他是幸运的。“在春天，野蛮而悲伤的海子，就剩下这一个，最后一个，这是一个黑夜的海子，沉浸于冬天，倾心死亡，不能自拔，热爱着空虚而寒冷的村庄。”（海子：《春天，十个海子》）这是他最后的诗句吗？这是他在向我们诀别吗？
⑦燕园鸣鹤园路边的迎春花，夜雨中的德令哈，早春季节的山海关、龙家营，列车呼啸着奔向遥远的远方。我们送上一束野花，斜斜地依傍那块巨石，我们深情地纪念着这个短暂而又长远的生命。
【注释】海子：中国当代诗人，1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。
具体分析第①段画线句的表达效果。
根据文意，对“面朝大海，春暖花开”理解不恰当的一项是（）

A．当代诗人海子的最精当的标志。

B．海子对于改变浮躁现实的渴望。

C．呈现朋友对海子的理解和铭记。

D．表明“海子石”上镌刻的文字。

第③段画线句的含义是。
自选两个角度，谈谈作者如何表现“海子”这一形象的。
有人说：“海子诗歌中具有沁人心脾的原始气息，像是闪着煜煜金光的束束麦芒，每一次阅读都会刺痛我们干涸已久的瞳孔。”结合这一评价，并在研读文本的基础上，推想海子的“诗歌理想”。
联系全文，从结构和内容两方面赏析最后一段。

阅读下文，完成后面题
伊卡洛斯的翅膀
①伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，被克里特岛的国王米诺斯关在他父亲建造的巧妙迷宫里。为逃出迷宫，代达罗斯用羽毛和蜜蜡为伊卡洛斯制造了一双翅膀。飞出迷宫时，代达罗斯嘱咐伊卡洛斯，不可飞得太低，因为翅膀碰到海水会湿透；也不可飞得太高，因为太阳的热量会把蜡融化。父亲出于谨慎的教诲没能阻止年轻人冒险，伊卡洛斯往高处飞去，太阳融化了蜜蜡，他从空中栽了下来。
②在《论古人的智慧》里，弗兰西斯·培根用这则寓言说明道德领域中间道路的必要性：“美德之路不偏不倚落在过分与不及之间。伊卡洛斯年轻气盛，自然而然会成为过分那一端的牺牲品。”寓言的妙处是可以反复解说，比如伊卡洛斯的翅膀，就可以非常恰当地用来譬喻文学中的想象力——优秀的写作者必须把想象控制在现实和无稽之间。
③马尔克斯讲过自己写《百年孤独》时的一个困难——他虽然已经知道俏姑娘雷梅黛丝必将飞上天空，却不知怎么让她起飞。直到有一天，“一个来我们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开。‘有了。’我想。美人儿雷梅黛丝有了床单就可以飞上天空了。”在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素。
④二十年前，余华就在《强劲的想象产生事实》里提到过马尔克斯这个故事，并表达了自己对此的看法：“想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。”想象力必须通过现实的检验，绾合想象和现实的本领，余华称之为洞察力。
⑤文学中的现实，如纳博科夫所说，“包含某些超越视力幻觉和实验室试管的东西。它里面有多重因素：有诗歌，崇高的情感，精力与努力，同情，骄傲，激情”，是“将许许多多个体现实混合后的一份标本”，仿佛日常现实的某种全息图像。文学现实的显现，凭靠的是写作者的洞察力，而不是，或主要不是对日常现实的记述或还原能力。两辆卡车公路相撞，一个人从二十多层的高楼跳下，这是日常现实。卡车相撞，发出巨大的声响，将公路两旁树木上的麻雀纷纷震落；从高楼上跳下的人，由于剧烈的冲击，牛仔裤都崩裂了——余华说，这才是文学中的现实：“满地的麻雀和牛仔裤崩裂的描写，可以让文学在现实生活和历史事件里脱颖而出，文学的现实应该由这样的表达来建立，如果没有这样的表达，叙述就会沦落为生活和时间的简单图解。”
⑥对现实的洞察造成不同作品之间的差异，甚至决定着人物性格的塑造。余华由俏姑娘的床单想到《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飞毯，并指出了它们之间的差异，“神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅黛丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息”。
⑦就像诗人受到音节和韵脚之类的约束，从而必须比普通人更殚精竭虑地对自己的素材下工夫，故此能够更好地表现人类社会中那些微妙的关系，对现实的洞察牵制了想象力，也同时给想象力灌注了灵魂。“有灵魂的想象让我们感受到独特和惊奇的气息，甚至是惊异和骇人的气息，反过来没有灵魂的想象总是平庸和索然无味。”米塞斯说，“心智正常的人不能想象完全无拘无束的生活”，世界上也根本就没有完全自由的想象。□。
⑧尼尔斯·玻尔在回应各种各样业余物理学家对量子力学的胡乱猜测时，说过一句话：“我们都同意你的理论是疯狂的。你和我们的分歧在于，它是否疯狂到了足以有机会正确的程度。”对文学中的想象来说，这句话或许可以改成：“”别忘了，那双伊卡洛斯的翅膀，必须在天空和海洋之间扇动。
作者讲述希腊神话故事的用意是。
第②段中“无稽”一词在文中的意思是。
把下列语句组织起来填入第⑦段方框处，语意连贯的一项是（）。
①而是出于想象力对现实限制的尊重
②甚至不妨说，把现实给予的限制内化为一种心智的需求
③文学作品中出现的光明或辉煌
④是一个优秀写作者的必须。
⑤不是因为想象力的茫无边际

A．③②④⑤①

B．③⑤①②④

C．②⑤①③④

D．②③④⑤①

根据文意，推断第⑧段横线上最恰当的句子是（）

A．我们都同意你的洞察是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种确凿的程度。

B．我们都同意你的洞察是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种合理的程度。

C．我们都同意你的想象是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种现实的程度。

D．我们都同意你的想象是疯狂的。分歧在于，它是否疯狂到了有机会成为某种真实的程度。

依据第⑤段中关于“文学中的现实”的阐释，对下面文学作品进行分析。
格里高尔变成甲虫之后，父亲在房间里追逐他，并用苹果袭击：“一个扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上飞来了另一个，正好打中了他的背并且还陷了进去。” “格里高尔所受的重创使他有一个月不能行动——那个苹果还一直留在他的身上，没人敢去取下来，仿佛这是一个公开的纪念品似的。”（卡夫卡《变形记》）
全文论述了如何控制文学中的“想象”，请对此探究，提出自己的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题。
同车人的啜泣
木心
秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。
我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。
女：“上去吧，也谈不完的。”
男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”
女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”
男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”
女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”
男：“……真怕回来……”
女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”
男：“讲得这么难听?”
郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。
从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，那是找不到别的住房，或是没有足够付房’租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。
我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。
快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。
那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……
同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。
并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。
啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。
先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。
啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。
提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。
是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚岂非我在与他对话了。
看书。
将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。
路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。
他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……
是他，蓝上衣，黑伞。
渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。（选自《哥伦比亚的倒影》）
文章是围绕“同车人的啜泣’’展开的，请据此梳理本文的叙述脉络。
请解释下列两句话在文中的含意。
（1）人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流违，一直到死，导管才空了。
（2）如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。
请简要分析文中这段细节描写的作用。
他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……
本文多次写到“我”的矛盾心理，比如欲言又止、想给他盖件衣服却又没有去做等。
（1）请结合文本分析论述“我”为什么如此矛盾纠结?
（2）选择一个角度，谈谈你对这种矛盾纠结的看法。