阅读下面的小说，完成小题。（共21分）
特别的礼物
郁葱译
早上，阿尔琼被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。
玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的53岁生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。
电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐!”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗？你什么时间回来？”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。
“我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，八点半就可以到家了。记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”
“啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢。”
玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。
他像往常一样，吃过早饭后就把药服了；他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。
就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息--有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理入住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机。可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”
然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。
手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。
护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里？”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你!”沙姆说。
两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个--死者的血型等情况正好与他相匹配，所以。心脏便给阿尔琼送来。
得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。
她问他：“生日想要什么？”
“我想要你的心。”他回答。
他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱!
想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。小说第四段，妻子玛洛比“记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了”这句话是一个细节描写，请从内容和结构两方面分析这句话的作用。
小说倒数第三段，作者设计了“我想要你的心”这句话，它在全文中有何妙处？请分析。
丈夫无意中移植了妻子的心脏，是巧合也不是巧合。请结合小说的情节，各写出两点偶然性与必然性。
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．小说标题“特别的礼物”的“特别”之处主要在于它是需要作心脏移植手术的生日者得到了可以移植的 心脏，而且是他妻子捐献给他的。 |
| B．小说有一些细节描写，比如阿尔琼身边空空的枕头，玛洛比为不打扰丈夫休息而推迟打电话的时间 等等，这些细节描写很好地表现了他们夫妻之间的爱。 |
| C．阿尔琼出院后回到家里，但“家里没有玛洛比，显得很空”。这个“空”字具有双关的意义，既是房间 因没有妻子而显得空，又是阿尔琼因妻子去世而失落的心理。 |
| D．小说对玛洛比遭遇车祸的情节没有按时间顺序来写，而是用补写的方法来写，这样就在前面设置了 |
悬念，以便为后文给读者造成强烈心理震撼而蓄势。
E．小说也略写了一些次要人物，比如，阿尔琼的女儿，沙姆，以及阿尔琼的其他朋友。这些人物如果
不写，对小说的情节和主题都没有丝毫影响。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
约会
[美]沃尔特 ·海多克
还有十几分钟，确切地说是12分钟，他就要与琳达约会了。这是一个很久之前安排好的约会，一个非常重要的约会。10月的那个非常特别的日子的5点钟，无论他们在哪里，他们将高举酒杯，然后干杯。当然，他们并不在一起。
特里清楚地知道他该说什么。他已经排练那段小小的祝酒词一千次了。第一次是在一片漆黑的运兵车的车厢里，在漫天的星光下。第二次是当他懒洋洋地倚靠在温热的沙丘上，凝视那清澈高远的非洲的天空时。当他在埃特纳火山脚下青翠的西西里山谷中行军时，他也喃喃自语地背诵过。而现在，在这个小得出奇的意大利小村里，他与琳达约会的时刻马上就要到了。
当他们连队抵达村子的时候，连队得到了解散的命令。士兵们扑向土路两边躺下，抽烟，在温暖的阳光里取暖。特里坐直了，一会儿看看他的腕表，一会儿看看土路对面那家小酒馆。将要说的话开始在脑子里回响：“为了这个短暂的时刻，这个给我们婚姻的第一个美好的年份画上句号的时刻！为了未来更多幸福的岁月！为了你，琳达，我的漂亮、甜蜜、可爱的娇妻！”
远处隆隆的炮声猛地将他拽出愉快的幻境，那是炮兵在轰炸希特勒的后卫部队，为他们的前进开道。还有7分钟。他望着那家小酒馆，猜想琳达会在哪里饮下他们周年纪念的那杯酒。她会在很远的第四十八大街上的安德烈餐厅里吗？他们就是在那里定下的这个约会。
当他告诉她，他怀疑自己有可能暂时见不到她时，她没有哭，甚至没有愁容。她轻快、俏皮地笑了笑，用一根细长的手指敲打着她的鸡尾酒杯。
“无论你将在哪里，无论我在哪里，特里，”她说，“我们约会。在我们的纪念日，就在我们婚礼的那一分钟，我们彼此干杯。”
后来，当他该说“再见”并回到兵营时，已经不是那么痛苦了。他们约定好了周年纪念约会，即使他们相隔数万里，也可以相聚片刻。
还有6分钟。救护车和卡车开始沿着土路颠簸前行，将伤员从前线的急救站运送回后方战地总医院……
时间快到了。特里走到对面的店里，要了一杯葡萄酒，走到酒馆的前面。
步行的伤兵们现在来了。特里攥着酒杯，这时他看见一位少年正在缓慢地走着，一条胳膊搭在一位勤务兵的肩上，袖管上的下士臂章几乎被血渍遮盖住了，头上潦草地缠着绷带。特里看了一下他的手表。60秒。一分钟之内，他的双唇将会接触到那杯葡萄酒，在那一瞬，距离将不复存在。他和琳达将会在一起，互相说着他们想说的话。受伤的下士和勤务兵在小酒馆前面迟疑着停下了，就在几英尺外，那少年胳膊缓慢地从勤务兵的脖子上滑下来，无力地跌坐在尘土里。”
现在时间到了。特里举起酒杯，直到他可以嗅到葡萄酒的浓香。那段祝酒词的头几个词儿跳进了他的脑海里：“为了这个短暂的……”
下面的词儿在他的脑海里僵住了，因为他看见那个摔倒的少年盯着他看——那是双温柔的黑眼睛，带着一副安宁、期盼的神情。琳达正在等待着。他重新开始：“为了这个短暂的时刻……”
那少年用手背擦了擦嘴，用舌头舔了舔开裂干渴的嘴唇。他眼下是如此狼狈，但特里知道，他是那些打不垮的男子汉中的一位，是希特勒的“超人”逃窜得跟恶魔一样快的众多原因之一。特里感到酒杯在他的手中颤抖： “来一杯？”
地上的少年猛地伸出一只肮脏的手来。他抓紧了特里递给他的酒杯，一口气灌下了葡萄酒，紫红色的液体像股股小溪沿着他的嘴角和下巴流淌下来。他咳嗽了几下，然后咧开嘴笑了。“多谢。味道一流，老兄。”
少年和勤务兵沿着路继续他们的征程。特里望着他们消失在山坡下。
他没有看他的腕表。已经没有任何意义了。他已经错过了与琳达的约会……
将近三个星期之后，信来了。马上就要读到她关于那次约会的文字了，这真是太痛苦了。她会讲述那个时刻的情形，他却不在那里。
他走到无人的地方，然后慢慢地拆开信：“关于我们的约会，特里，亲爱的。那天我去了献血站，我以为我有很多时间。可是我的前面排了那么多人，当轮到我时，已经是5点差10分了。我正要跳起来跑出去买葡萄酒的时候，刚好有人喊我的名字。5点整的时候我正坐在献血桌旁。我没能履行我们的承诺，但是我一直在想着你。我是如此爱你，特里，亲爱的。你会原谅我吗？”
（选自《读者》2013年第18期，原文有删改）概述小说中的两条情节线索及其特点。
从全文来看，小说的第二段有什么作用？
文中加点的内容有什么特点？这样表现有什么好处？
这篇小说蕴含着丰富的打动人心的“正能量”，请结合其时代背景和具体内容谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
知识分子与文化先觉
冯骥才
文化自觉是清醒地认识到文化与文明的意义和必不可少。然而，对于知识界来说，只有自觉还不够，还要有先觉，即文化的先觉。
知识分子的性质之一就是前瞻性和先觉性。在全社会的文化自觉中，最先自觉的应是知识分子。文化先觉是知识分子的事。
文化先觉是指知识分子要自觉地站在时代的前沿，关切整个文化的现状、问题与走向，敏锐地觉察到社会进程中崭露出来的富于积极和进步意义的文化潮头，或是负面的倾向。当然，不只是发现它、提出它、判定它；还要推动它或纠正它，一句话——承担它，主动而积极地去引领文化的走向。
文化先觉首来自知识分子的文化责任。一个时代如果没有一批富于文化良心、淡薄功利的知识分子，没有他们的瞠目明察、苦苦思辩与敢于作为，这个时代的文化就会陷入混沌与迷茫。就像“五四”时期那一批优秀的知识分子，给那个困扰纠结的时代注入了进步与光明的力量。
知识分子要首先成为文化先觉的思想的实践者，在实践中修正自己、判定自己和验证自己，而不是坐而论道，指点江山，与现实风马牛不相及。任何有价值的思想都是大地里开出的花，而真正美丽的花除去美丽，还要结成种子，回落在大地里，开放出更加绚烂的花来。
先觉者都应是先行者。
文化先觉不是一种觉察，而是一种思想。它由广泛的形而下的文化观察与体验中，发现到时代性的新走向新问题，通过形而上的思辨而产生的一种具有思想意义的新认识。
这种先觉不一定都在国家民族文化层面上，也有生活、城市、习俗乃至审美等不同的文化层面与方面。关键是要对它保持锲而不舍地守望与关切。先觉又是一种境界一种状态；这种境界和状态产生于具有高度文化责任和知识精神的知识界。
当然，文化的先觉还要来自广阔的文化视野。没有对文化的博知与深究，对文化史的学养，对当代世界不同类型国家文化的广泛关照，敏锐、深刻和富于真知的文化先觉从何产生？在精神领域里，高度不会凭空而起，深度加上广度才会产生高度。
文化自觉与文化先觉有所不同。文化自觉的要求具有普遍性，而文化先觉——由于它具有发现性、进取性、引领性，它的要求似乎要更高一层。它不是某个人一定具备的，却是知识界应该努力追求的。或者说，知识分子本来就应有这种先觉性。失去这种责任和性质就不再是知识分子，而只是“有知识的人”。
对于转型期间的当代中国，文化上充满内在的冲突与活力，问题与希望，文化现象无比纷繁，有待我们去思辨与认知。因此说，文化先觉，它既是文化发展的需要，更是知识分子的职责与使命。
（选自《人民日报》，略有改动）下面对“文化先觉”的解说，不准确的一项是
| A．文化先觉是指知识分子自觉地站在时代的前沿，敏锐地觉察到社会进程中崭露出来的富于积极和进步意义的文化潮头。 |
| B．文化先觉是知识分子的事，是一种产生于知识分子中境界和状态，这些知识分子必须具有高度的文化责任。 |
| C．文化先觉不一定都体现在国家民族文化层面上，也体现在生活、城市、习俗乃至审美等不同的文化层面与方面。 |
| D．文化选觉是一种思想，产生于对文化的博知与深究，对文化史的学养，对当代世界不同类型国家文化的广泛观照。 |
关于“文化自觉”与“文化选觉”的区别，下列表述正确的一项是
| A．文化自觉是清醒地认识到文化的意义，知识分子不一定要有；文化先觉是文化的前瞻性和先觉性，知识分子必须要有。 |
| B．文化自觉的要求具有普遍性，而文化先觉的要求比文化自觉更高一层，因为文化先觉还具有发现性、进取性和引领性。 |
| C．文化自觉属于全社会，文化先觉则是知识分子本来就具有的，失去了文化先觉的责任和性质就不再是知识分子。 |
| D．文化自觉是每个人都有的，文化先觉则不是每个人一定具备的。文化先觉是知识分子的事，是知识界应该努力追求的。 |
根据文意，下列说法不恰当的一项是
| A．知识分子应走在全社会自觉的前列，自觉地承担起自身的文化责任，主动积极地引领文化的走向。 |
| B．先觉者都应是先行者，知识分子要首先成为文化先觉的思想的实践者，在实践中修正、判定和验证自己。 |
| C．“五四”时期的知识分子，都为那个时代注入了进步和光明的力量，今天的知识分子要以他们为榜样。 |
| D．当代中国正处于转型时期，文化上既充满活力和希望，也存在冲突和问题，有待于我们去思辨与认知。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
惠州西湖一日
彭涯
①假如给你一日时光停留在惠州，你当然会选择与美相伴，与这里的西湖共度一日的生命。
②一丝偶然的牵引最容易让人流出那被尘封的情感，一路风尘赴命定之约。这之前记忆不曾留下有关西湖的痕迹，没有知识准备的直接接触，生动新奇。“天下西湖三十六”，惠州西湖当然不是最华丽的，当年这里不是得意者的天堂，而是失意者的故乡，所以一直以来，雕琢不多，附会也少，还是自然清新的本色。自王朝云伴苏东坡谪惠，这湖就有了灵魂，有了生命，与其人一样，得意时不张狂，失意也不露消沉之色。“一自坡公下南海，天下不敢小惠州”，千年的湖绝非一时兴起挖个水坑放几条小船可比。
④西湖曾经很远，离我二十年；西湖很近，离马路只烟头一闪一灭的距离。岸边一样是尖锐的嘈杂，物欲横流，人气蒸腾。湖山做温柔的抵抗，眠鸥浴露，洗眼净心，这情景陡增了我柔可克刚的信念。温柔就是力量！这里四季并不分明，你依然能神往于她动人的风姿。黄昏时分，千年的诗意沁人心脾，白云酣醉，湖上好风如水。
⑤真诚地来，就会迎面撞上永生在文字里的人物，也是囚禁在时光中的英雄。那唱“大江东去”的人，也曾吟“临断岸新绿生时，是落红带愁流处”，不留纠缠的酸腻，只有清醒的凉意、自觉的苦闷，沉净如秋水长天。旷达人生的感伤也是明亮的，然纵有高才雅量，也难免悟透现实而又不合时宜的悲凉，只有朝云能解，只有知已落泪。
⑥最是那传说惹人疲惫，在月白风清之夜，西湖孤山上，苏东坡因思念而梦见已逝的朝云来到面前，衣裙是湿的，因问原由，朝云说：“湖上无路，妾涉水而来。”梦醒后发愿建堤。传说凄美，如樱花似雨落，轻轻地打在会疼的心上。
⑦几年不读书写字，真过了些清静的日子，时候到了就免不了沉淀的思绪又泛了上来，却已酿造不成某种情怀，风云再起时江湖已改，山河依旧处梦里情怀。今日只因“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”，所以我要歌唱，我会感伤。子期不听，伯牙摔琴谢知音；朝云一泪，东坡绝唱敬红颜。
⑧二十年前，井边汲水的少年听到“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”，留下无名的感伤，二十年后心花开放时却是清晰的寂寥。今人只慕天才高放，千古文章；不识一泪永驻红颜，已漏隔世遗香。
⑨身在大好湖山，怀想风流人物，我当在“一亭孤月冷梅花”的夜晚来看你挂泪的容颜。一日不短，二十年不长。你是镜中一湖春水，等待风来；我是走进镜中的人，不知还能不能出来。你等待了很久，我也等待，香魂归来在晚秋。
⑩街灯眩目，只因忘记了星空。在这个演员登台而将英雄当成道具的年代，在这个各路烟尘都敢与日月争辉的年代，我还是要以人们生活的土地立脚，借西湖之水抽空将天空打扫。仰望星辰，勇敢的人们将洒下热泪；低头看水，何日能“见志士弹冠而起”？
11离去，不做沉重的回眸，只是离去。别了，那二十年中流出的一日时光。请简要分析文章第⑥段在全文结构上的作用？
解释下列句子在文中的含义。（4分，每天小题2分）
（1）西湖曾经很远，离我二十年；西湖很近，离马路只烟头一闪一灭的距离。
（2）今人只慕天才高放，千古文章；不识一泪永驻红颜，已漏隔世遗香。请简要赏析第⑧段话的表达特色。
作者说，苏东坡是“囚禁在时光中的英雄”，请结合全文，谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面题。
神话“是人类心理在最基层水平上的象征和形象的表现”，西方神话学理论认为，神话中最早出现的是创世神话，这是神话发展的第一个阶段。这个时期人尚未完全意识到自己的存在，自我意识刚刚萌芽，与客观世界混沌为一的动物意识还占着上风主宰着人类。
英雄神话的产生是神话发展的第二个阶段，“在英雄神话中，世界作为宇宙的中心，而人则处于世界的中心”。
可以看出，有些西方神话学理论对于神话的分类，主要不是根据神话的内容，而是根据神话所体现的人类意识和精神的成长历程，也就是根据神话所蕴含的哲学观念，这种植根于以希腊神话为代表的西方神话和历史文化土壤中的西方神话理论，未必适用于中国神话。
产生于自然崇拜观念基础上的希腊神话，其新神、旧神之间不但界限清楚，而且由于自然崇拜观念的统一性，具有一个内在统一的普遍的神系以及处于神系统治地位的主神。具有内在统一性和系统性的神话便于容纳和展示系统的东西，所以，人类意识和精神的发展能够在其中比较清晰地反映出来。正因为如此，希腊神话在被哲学家、思想家批判、扬弃之后，才能被希腊哲学吸收，成为希腊精神的原型。
与希腊神话不同，主要是产生于祖先崇拜观念基础上的中国神话，不但新神、旧神之间的界限不清楚，而且由于祖先崇拜所崇拜的对象不同，所以始终没有形成一个内在统一的普遍的神系以及处于核心地位上的主神。
中华民族形成和发展的历史道路与古希腊根本不同。夏、商、周三个王朝的前身分别是以原始氏族血缘关系为基础的夏部族、商部族和周部族。他们各自生息、发展于一隅，后来才先后入主中原，成为天下的共主。地位虽然变了，但是，在统治阶级内部仍然保持着原先的那种血缘亲族关系。不同血缘、不同祖先的夏、商、周三朝不但在政治上相互排斥，而且在文化上也难于相容。一旦推翻旧王朝，前朝一切统统废弃，一切重新开始。各部族内部都盛行祖先崇拜，但只崇拜和神化自己部族的祖先，而排斥和贬抑其他部族的祖先。夏、商、周各有自己祖先的神话，但彼此却不能继承和发展，前一个朝代的神话在后一个朝代得不到重视和继续加工的机会。这样一来以前的神话不但得不到提高和发展，而且十分容易散佚。祖先崇拜和部族利益在文化上的排他性严重地抑制了我国神话发展和提高，使之得不到像希腊神话那样反复加工的经历；同时，由于每个部族各搞自己一套神话，并按自己祖先神话的世系编排诸神的世系和辈份，因而最终未能形成各部族统一的神话和相应的神系，以及贯穿全部神话并统率众神的主神。后来，这些神话未及进一步被加工和系统化，神话历史化的风暴便向它们袭来，使那些具有超自然神奇能力的神祗，逐渐演变成体现历史因果关系的先王和圣哲。诸神既然已经被从天上请到地上，定格于人间，那么，渊源于原始时代的神话的发展也只能就此停止。
（节选自《文艺研究》）下列关于希腊神话的表述，正确的一项是
| A．希腊神话最早出现的是创世神话，随着人类自我意识的发展，又出现了英雄神话。 |
| B．希腊神话不是按照神话内容，而是根据神话所蕴含的哲学观念来不断发展前进的。 |
| C．希腊神话是自然崇拜，所以人类意识和精神的发展能够在其中有比较清晰地反映。 |
| D．在希腊神话的基础之上产生了希腊哲学，希腊神话最终成为后来希腊精神的原型。 |
关于中国神话，下列叙述错误的一项是
| A．中国古代不同的部族崇拜的祖先不同，这使中国神话难以进行系统地整合。 |
| B．中国神话新神、旧神之间界限不清楚，并且始终没有形成神系以及主神的结构。 |
| C．中国神话中一些神明从属关系不明，可能因为他们原本就分属于不同的部族。 |
| D．中国上古神话缺少后世反复加工的经历，而且还受到历史化的改造。 |
下列对文章内容的理解和分析，错误的一项是
| A．夏、商、周三朝都有国家政权与家族统治相叠合的特征：家事即国事、治家即治国。 |
| B．中国夏、商、周三个部族及他们建立的王朝在政治、文化上都处于相互对立排斥的状态。 |
| C．我国神话流传下来较少的一个重要原因是古代部族均排斥和贬抑其它部族的祖先。 |
| D．中国神话神系及主神的不确定，使得中华民族的意识和精神也难以得到清晰地反映。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
精神的树，神幻的树
杨文丰
胡杨可谓“沙漠活化石”。地球村的胡杨，绝大多数分布在我国的塔里木河流域。
胡杨仿佛是长在艺术殿堂里的树，超现实的树。在环境最恶劣的地方，灰褐色的树皮粗裂如沟壑的胡杨树，虬曲苍劲，有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎曲踞，有的如骏马哀鸣……即便匍匐于地，肢断骨折，在天幕下，也依然挺起不屈的脊梁，犹同黄铜雕像。
在面对胡杨的瞬间，心灵得承受庄严与神圣的锻打，才会彻悟什么是生命的最高境界，什么才是尘世的壮丽与永恒。
成龄的胡杨，在水分充足的环境里，树干其实应该是可以挺直的。
塔里木河流域年均降水量仅50毫米，蒸发量却是年降水量的六七十倍。空气干燥得简直就是智利诗人聂鲁达笔下干燥、赤裸和灼热的金属。而胡杨，没有送水的园丁，有的只是黑夜的冰凉和单一的白天的酷热，夏季，沙漠表面的最高温度可逾70℃。胡杨只好自行“壮士断臂”——放弃提供某些枝条的给养。黄风卷地，大风刮掉得不到水分的老枝，“伤口”形成的树结，犹同战士征战留下的疤痕。
令你难耐的更有那流动的白沙，在夏日，还会幻化成远逝的塔里木河水，白白地、冷冷地流。入冬季，荒原茫茫，朔风浩浩，极端气温低至零下30℃，更有沙尘暴。如此环境，本是无法成为树的家园的，然而，竟宿命般成了你胡杨的“家”！你竟只要一息尚存，就依然屹立，将生命延续、繁衍……凄凉里含悲壮，孤寂中显倔强，胡杨啊……
根——胡杨的生命支柱，难道还不是其精神得以挺拔的根源吗？
胡杨的根，以深扎、撑起一片生命的绿为自己的使命。主根深可入土10米，侧根则宛如章鱼的触须，伸长范围可远达30米。胡杨的根练就了从深深的地层吸取和贮运水分的能力，细胞不受碱水的伤害。胡杨更能从自己的根部直接萌生幼苗。由于根随水走，所以胡杨无形中就成了一种随河流走的植物。
谁还能否定一棵棵胡杨不是人间男儿呢？胡杨也一样有泪不轻弹。当然，胡杨一旦被断臂折腰，在断口处，也会溢出一股清亮的液体，犹如人的伤心泪，这就是著名的“胡杨泪”。
它的底部长的是窄长的柳叶，中间长的则是圆圆的大杨叶，在顶部，长的竟是椭圆形的小杨叶。三种树叶很奇怪地同时长在一棵树上，所以人们叫它三叶树。活着的胡杨，在整个夏天，片片叶子都是纯粹的墨绿，但是一到金秋某天的中午十二点，假如天上恰好又有太阳，胡杨林就似突然接到了神谕一般，所有树叶都在那一刻一下子呼啦啦地变得金黄，满树金碧辉煌。
走过胡杨，你还会发现其嫩枝上，也有密生的水一样柔情的、脆弱的毛，紫红的梦似的披针形的花，长长的椭圆形的果。
胡杨难道还不是有梦的植物吗？
——胡杨梦委实就是绿色的梦。胡杨梦，总幻变在性情独特、文采风流的叶上。
胡杨竟可活而一千年不死！
胡杨竟可死而一千年不倒！
胡杨竟可倒而一千年不朽！
作为生命，胡杨终究还是会倒下的。甚至只有倒入沙漠千年不朽的胡杨，更能显示淬火苦难而后生的真英雄本色。
胡杨难道还不是“精神性”植物吗？而且其不乏黑色的悲壮。
精神成了铮铮铁骨的化身，成了宿命的以生命创造绿的美善行动。
即便作为胡杨的我死了，而我的精神仍在雄起，雄起绿叶婆娑的雄伟形象。
精神——崛起于艰厄，委靡于逸乐，我的胡杨啊！
在无法生活的严酷的环境里苍苍绿绿地生长一千年，在无法站立的动荡沙砾里铁骨铮铮地死而站立一千年，在无法不朽的地方即便变成枯树，即便顷刻变成了一堆碎屑，也要昂起不屈的头颅挺起不折的脊梁，向宇宙洪荒发出最后的长吼，即便短吼，也要不朽一千年——胡杨啊！
你本不该成为地球村的英雄树，然而，你却又应该成为地球村的大英雄！
可爱可敬又可叹可悲的雄起着独立精神的胡杨啊！
一棵棵胡杨倒下去了，千万棵胡杨站起来，如此的生命景象，如此的精神现象，在这人的世界，还可能成为现实吗？(《散文精选》）结合文本简析这篇散文的语言特色。
文章题目是“精神的树，神幻的树”，请概括胡杨的精神。
文章最后两自然段有怎样的作用？请加以分析。
“可爱可敬又可叹可悲的雄起着独立精神的胡杨”能带给人们哪些启示？