阅读下面的文字，完成小题。
中国书法艺术生命的思考
人类在进化的途程中蹒跚了多少万年之后，对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步，约公元前一千年左右，在这四大国度里，人们唱起歌来，并将之记录在文字里而流传到后代。
这是闻一多先生在《文学历史动向》一文中约略说过的话。在这世界文明征记里，中国书法于闻先生所讲“猛抬头”之时，业已承载着华夏文明而一路铺展。它源远流长，既保特历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都被赋予当代意义，因之，人们说它在几千年中华文化里成了活标本。它以汉字为依附，以独到而从宜的书写方式，敷衍出万千气象，呈现了别样精神，在其所形成的艺术世界里，似乎简简便便的这一笔那一画，经过微妙的整合，居然能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识争奇妙手法，展示了以人文精神为灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，实在有着太多的斑斓与瑰丽。那感觉方式、思维习惯、心灵境界仿佛那么恒定、悠远而神秘，但又这般多采、自足而亲切。历史的进程尽管此起彼伏，但它都在不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，这对于黑眼睛黄皮肤的中国人来说，“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌。
也许我们今天去观照一个完整的传统书法世界的时候，好像所曾拥有的文化特征已经在“淡隐”，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在延传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。在这个精神家园，人们可以潇萧洒洒，或固寄所托，释放忧伤；或取诸怀抱，享受喜悦。然而，一个真正的实践者，欲明就里，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，也绝非易事。要知道书法精神在当代意义下阐释，如何使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。要在深入地思考与不断价值求索中，酝酿成蜜，锻炼成金。清人刘熙载不就这样说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”志人高士，往往都具有一种刻骨铭心的倾向性。诚然，这一个倾向性不是一时冲动，也不只逗留于主观见解，而是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成，这必须不断地积累，而在这积累过程中，无论研习还是创造，应当具有自己的坚定的信念与饱满的激情。
当代书法，有学院派与回归派，有新古典主义与书法主义，有现代书法与新文人书法——现在用不着就对书法艺术作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣。种瓜得瓜，种豆得豆，这倒是不争的事实。
理想书法家实际上是理想文化人，如何传薪，何以振铎，任重而道远，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，能够具有纯洁自觉的作始，赋予生气活力，焕彩澄明是大有希望的。下列关于“中国书法”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步。此时中国书法业已承载着华夏文明而一路铺展。 |
| B．中国书法源远流长，既保持历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都被赋予当代意义，所以，人们说它在几千年中华文学里成了标本。 |
| C．中国书法依附于汉字，书写方式独到而从宜，敷衍出了万千气象，呈现了别样精神。 |
| D．中国书法在其所形成的艺术世界里，一笔一画似乎比较简便，但是经过微妙的整合，就能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．中国书法里有智慧，这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识和奇妙手法。 |
| B．中国书法智慧展示了以人文精神为灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，有着太多的斑斓与瑰丽。 |
| C．中国书法不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，所以中国人一看到书法“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌。 |
| D．传统书法所曾拥有的文化特征已经“淡隐”了，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在延传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（ ）
| A．一个真正的中国书法的实践者，要想真正明白书法艺术世界的道理，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，不是一件容易的事。 |
| B．书法精神在当代意义下进行阐释，并使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。 |
| C．清人刘熙载说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”志士高人，往往有刻骨铭心的倾向性，这种倾向性是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成。 |
| D．当代书法，用不着对其作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣，只要具有纯洁自觉的作始，赋予书法生气活力，那么中国书法一定会焕彩澄明。 |
阅读下面的文章，回答各题。
不识
（台湾）张晓风
家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗?我们曾认识过父亲吗?我愕然不知怎么回答。
读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗?那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢?他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗?
父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道 理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内—一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他?
《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢?家人之间，亦未必真能互相解读吧?
我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能叙述花托吗?不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。作者开头说“其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉”，这句话在行文结构上有什么作用?
结合原文，赏析文中画线的两个句子。
（1）父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁。
（2）我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……从全文来看，简要概括作者所写的父亲性格特点。
作者以“不识”为题，如果把题目改给“回忆父亲”好不好?试加以比较分析.
阅读下面的文章，完成后面题。
瓦
王剑冰
（1）瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
（2）我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。
（3）瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
（4）当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。
（5）屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。
（6）鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
（7）风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
（8）屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。
（9）我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
（10）在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
（11）一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
（12）邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
（13）下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
（14）瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
（15）一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
（16）一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？
（17）我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——，我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。
（摘编自《人民日报》）下列对作品的概括和分析，不准确的两项是（）（ ）（4分，两项都对得4分，答对一项得2分，有错误项得0分）
| A．文章开篇运用比喻，引出我对“瓦”的怀想。“长满”形象地写出“怀想”的丰富，“摇曳”写出了“怀想”的不时浮现。 |
| B．第（4）段说“瓦是一本打开的书”，既形象地写出屋顶上“瓦”的形态，也为下文叙写瓦在人们生活中的种种作用张本。 |
| C．第（5）段描写“娘”在雨中修复屋顶这一细节，意在抒发“我”对“娘”的感激之情，表达“我”对“娘”的深切怀念。 |
| D．第（7）段说“风改变不了瓦的方向”，突出了瓦坚定不移的品性；“瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔”，写出了瓦的灵性。 |
E．文章运用托物言志的手法，写出了瓦的朴实无华与充满力量，启迪人们应该像瓦一样脚踏实地，充实自我，有所贡献。“鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦”这句话在文中有何作用？请简要分析。
在作者笔下，瓦有哪些品性？请结合文本分条概述。
请根据文本，探析“我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦”这句话的涵义。
阅读下面的文字，完成后面题目。
荷园织梦
从维熙
①几次去北戴河，竟然不知与其一桥相隔的南戴河，有个方圆600多亩的水上中华荷园。直到今年7月，我才在南戴河畔，见到了如诗、如梦、如痴、如醉的荷园。
② 所以用诗、梦、痴、醉的字眼，来诠释我在荷园时的心怀，全然因为我从没有见过这么大的水上荷园和这么多品种的荷花。当小舟在荷花丛中荡过时，朵朵白荷犹如千百名京剧中的青衣，在微风中舞动着水袖；那一望无边的朵朵粉荷，时而在清风中低垂下粉腮，时而又高仰起醉红的脸，真像一代艳后在水上重现《贵妃醉酒》时的狂癫。此情此景，引入遐想万千，流连忘返。特别吸引我眼球的是，在红荷、白荷的绿裙之下，间或还看见一丛丛睡莲，它们的稚嫩的叶片像是娃儿的手，托起了一个个美丽的花冠，似在窥视着中国“青衣姐”和“花旦姐”的表演。睡莲的家园是欧洲，我在法国巴黎卢浮官的珍藏馆里，曾见过法国大画家莫奈笔下的长卷《睡莲》。这个西方百花中的公主，今天也远涉重洋跑到中华荷园，与中国荷花‘家族联姻并窥视着东方的京剧表演，真可谓是东西文化合璧之奇观。
③月下，我再次走到荷园水边，品味荷塘月色之雅。面对几百种美荷，我突然想起了纷繁文坛里，独具雅荷品格的作家孙犁。他辞世于2002年7月，而此时此刻是2009年的7月，是不是他不死的灵魂光环，把我吸引到中华荷园来的？散文学会的作家红孩，电话中请我来南戴河时，我内心有点犹豫；当他说到我们下榻在中华荷园时，我就勃然为之心动了。荷园之所以对我产生磁场般的强大引力，全然在于莲荷的美，正是孙犁形影的化身。他被文学界誉为文学大师，但他多次自我瘦身拒戴这顶帽子；他被评论界定性为“荷花淀派”一代文学宗师，他又多次否认“荷花淀派”的存在，并为此发表过严正声明。他说：“影响刘绍棠、从维熙他们小说创作的是他们的生活占有和他们自身的文学天赋，不能归结到我孙犁头上。因而，没有‘荷花淀派，的存在。”如此淡定的人生恪守，不但让评论界仰目，连我们深受其影响的一代作家，都感到孙犁行文和做人，都是我们高巍的生活坐标。以此，对比文坛中那些自肥其身、自封大师的人来说，不是楚河汉界、清浊分明了吗？
④回到宾馆，虽然极度疲劳，却难以成眠。我记起当年的7月15日，去天津参加他的告别仪式时，难以忘怀的一瞬：他平静地卧在灵堂上，周围摆满了荷花。那是荷乡人民，特意在当天黎明从白洋淀采摘下来，马不停蹄地运到灵堂与孙犁告别的。所以，当天津报刊对我采访时，我举起灵堂前的一束红荷，回答记者说：“她就是孙犁的精灵。荷花已然雅致无瑕，花儿凋谢了头上结出莲蓬，根下还盘结出甜藕。我是汲取他的藕汁，成长起来的一野荷！”
⑤过了午夜，我才模模糊糊地睡去，但荷花织成的夜梦，却又闯进我的心扉：我看见一身素衣足穿布鞋的孙犁，含笑地向我走来，我急忙地迎了上去，想握住他的手；但是我的手抓到的只是一朵荷花。
⑥我惊奇地喊道：“您在哪里？您在……”
⑦没有任何回声。但我手里的那朵荷花，却魔术般地变了形体——它变成了一盏荷灯。我再远望面前的荷园，成了荷灯的大河；荷灯顺着水波缓缓流动，灯心一束束红烛的火焰，照亮了河水，照亮了荷塘。我正陷入茫然之中时，素衣布鞋的孙犁，突然又出现了，他站立于荷灯光环的中心，向远方凝思远望…一
⑧ 我再一次呼喊他的名字，却把我自己叫醒了。我马上明白过来，刚才是一个午夜之梦；而做梦的缘由，是美丽荷园勾起了我的思绪万千。至于那身着素衣的孙犁，我也找到切入心扉的依据：白洋淀的荷花丛中，水乡人给他立起一座银色的雕像——全身是用汉白玉石雕塑而成，他是从白洋淀的荷花丛中走来，到这个名冠全国的荷园赏荷来了。于是引发了这儿荷花仙子们的祭悼，万朵美荷摇身变成了万盏荷灯。试从修辞手法的角度赏析第二段是怎样描写荷园的。
解释下面两句话在文中的含意。
（1）我是汲取他的藕汁，成长起来的一野荷。
（2）我再远望面前的荷园，成了荷灯的大河；荷灯顺着水波缓缓流动，灯心一束束红烛的火焰，照亮了河水，照亮了荷塘。结合文本内容，谈谈作者为什么以“荷园织梦”为题。
“影响刘绍棠、从维熙他们小说创作的是他们的生活占有和他们自身的文学天赋，不能归结到我孙犁头上。因而，没有‘荷花淀派’的存在。”请结合文本，谈谈你从其中所获得的启示。
阅读下文，完成文后各题。
白露为霜
虞邯
要到了白露，方知道什么是秋色。
倒不是因为这个时候，西北的胡杨，大片大片如融金；也不是因为各处的枫叶，都如同猎猎的火焰；也不是因为南方的湿地，蒹葭白茫茫开得正盛，一年丰繁的色泽，此时为最；而是因为白露才是秋天的本色。《月令七十二候集解》说：白露，八月节，秋属金，金色白，露凝而白。到了这个时节，早晨起来，风将一条路刮得发白，空气里仿佛都流动着透明的铅灰色。心里寥落又开阔，好比一幅笔法疏淡的水墨，便晓得，秋天当真来了，随同一个终古美丽的名词。
这个名词，从先秦的诗歌源头，溯流而下，唐风宋韵里，都可以听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。
秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。有三个最美的绳结，打在历史的诗章上，也打在每一个中国人的骨血里——关于对宇宙、所爱与自身存在的美感体验，我们可以拈取它们来重温梦境，那几乎是每个人都曾经经历或将去经历的梦境。
第一个是——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这八个字读出来，凡识得汉字的，无不心旌神摇。《诗三百》是诗歌，也是原典。即使没有后文“溯洄从之，宛在水中央”的伊人，这八个字，也允为最美的文字。它开启了一个传统——这是一个可以意会，难以言明的传统。天地如此静默美好，自身如在其内，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陈子昂《登幽州台歌》中，慨然千古、怆然泪下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描写春天，说：“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明。”文字简约、意境优美庶或近之，但却没有那苍茫辽远之感。美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。
秋天的气质，不管硕果红叶，如何渲染它的热闹，终归是偏于幽冷肃杀的——《礼记•月令》里说：“孟秋之月，用始行戮。”说的是旧时天子们多半在这个时节用兵。即使没有实力出征，也得杀几个罪犯，所谓“秋后正法”。掌管刑罚的司寇因此被称为“秋官”，而文人不遇，迟暮无成，多半被称为“秋士”。秋天被赋予的感伤色彩越来越浓厚，人们面对秋天时的情感，也就越来越偏于血亲人伦。所以第二个美丽的绳结打上——“露从今夜白，月是故乡明”。
何事合成愁，离人心上秋。此刻思乡怀远，衣裳正单，往往催生出无限的愁怨。这种思乡怀远的深情，和《诗经》中那种几乎能带来宇宙本体论的触发而言，体现了一种文明的进程和文化的烙印。
“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫总是那么沉郁不露，然而咀嚼间，就有一种逝水难追、乐土不返的悲凉。被逐出伊甸园的人们，再也返回不去了，就好像我们知道了，就永远抹不去成人的记忆。这里面所追怀的，是时间与空间的双重流失——而流失的总是如此美丽，我们保有的美丽回忆，如此刺伤我们的心灵。
失却了本体，徒留了追怀，白露于是越来越清冷幽怨，但还有第三个绳结——“白露横江，水光接天”。
时间已经是宋朝，有一个超迈豪绝的人物，和友人一起泛舟赤壁。“白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”清冷肃杀间，他居然有吞吐宇宙的豪气。和他同行的友人，不能免俗，拿了个洞箫，呜呜咽咽地吹将起来。说：你瞧瞧，清秋好时节，转瞬即过，我们与草木同腐，如何不伤心？那人一听，就说了一段高论：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”他又说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在文明已经行进到一种衰靡难振的状态时，还有人发此浩然之音，斯人可谓不负清秋。 这个人，我们都晓得，叫苏轼，发明东坡肉的那一位。他的无数旷达之作，都是在秋天写出来的——那草尖上可怜可爱的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以横大江接水光，让他歌诗“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”。于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？ 眼看就要秋深了。文中第二自然段，作者为什么要写到胡杨、枫叶和蒹葭？
“美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。”根据文章第五自然段的内容，简要分析作者是从哪几个方面渲染这八个字的美丽境界的。
最后作者为什么说“斯人可谓不负清秋”？谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成小题
干渴的村庄
肖建新
①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
②在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
③春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村庄会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，春雨洗净了他们内心的忧郁。
④在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
⑤那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
⑥然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
⑦多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
⑧其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。（有删改）下列对文章内容的理解和赏析不正确的两项是
| A．文章1—3段用大量的篇幅写前些年村庄的雨，运用反衬的手法，用有雨时的村庄充满生机和快乐反衬近些年村庄的干渴。 |
| B．村庄的雨“和童年一样率性”，它是村庄的“一个熟人”，它甚至知道村庄的“每一个细节”，这些描述，不仅说明了当年雨水的丰沛，还表现了雨水与村庄的亲密关系。 |
| C．越来越多的人离开村庄，但老人们还在坚守，他们用沉默来表达对抛弃村庄者的鄙视和抗议。 |
| D．文章以时间为序，以对童年生活的回忆为线索，不枝不蔓，娓娓道来，颇具匠心。 |
E．本文语言或轻盈灵动，或凝炼有力；情绪或欢欣愉悦，或深沉低回，二者相得益彰，给读者带来美好的阅读体验。文章的标题是“干渴的村庄”，请解释“干渴”在文中的含意。
联系文章相关内容，回答下面的问题。
（1）请用一个四字词语概括第二段的内容，并分析其在文中的作用。
（2）从表达效果的角度赏析第三段划线的文字。作者在最后一段说“村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料”，如果作者愿意预料，你认为作者的预料会是什么？根据文章内容并联系实际，谈谈你的看法。