用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。请用简洁的语言概括文中详写儿子爱父亲的三件事。
下列句子形象生动，富有表现力，收到很好的表达效果，请扣住划线字作具体赏析。
（1）去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。
（2）只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海。第⑤段文字在内容和结构上分别有什么作用？
结合文章内容，谈谈你对题目的理解。
阅读《钓不到鱼，就去够苹果》回答问题。
①那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我心灰意冷。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
②为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
③钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
④看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
⑤我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
⑥“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
⑦父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
⑧偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
⑨我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
⑩ “这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
⑾霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
⑿父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼,就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
⒀我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
⒁“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
⒂在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！阅读全文，用简洁的语言概括选文的主要内容。
联系上下文，对文中划线句子进行简要的赏析
那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。结合具体语境，理解下列句子中划线词语的含义。
一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。有人说文章的标题《钓不到鱼，就去够苹果》很好。请你分析这个标题好在哪里？
阅读下列语段回答小题。
忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
“我的朋友们啊，”他说⑵“我——我——”
但是他哽住了，他说不下去了。
他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：
“法兰西万岁！”
然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”语段从 、 、 三方面描写韩麦尔先生，表现他的思想感情。(4分)
文中的“钟声”意味着什么？暗示了什么?
选文中有一句话暗示了小说的社会背景，是哪一句话？
“我觉得他从来没有这么高大。”这句话是描写。
韩麦尔先生“使出全身力量”写字的动作表现了什么?
“他呆在那儿，头靠墙壁，话也不说”这一表情如何理解？
阅读文章，完成下面题目:
孝心无价
毕淑敏
①“我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
②我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
③我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
④父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
⑤“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
⑥赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
⑦只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。”从文中看，作者对无视家庭困境、一心追求高学历的“苦孩”，不顾父母重病在床、断然离去的“游子”，赤城忠心、打算功成名就再“从容行孝”的孩子，各持什么态度？就“尽孝”而言，作者的主张是什么？
作者说：“‘孝’是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。”你对这句话是怎样理解的？请简要谈谈你的看法。
请结合文章第⑥段，谈谈你对文题“孝心无价“的理解。
时下有些孩子只知道“饭来张口，衣来伸手“稍不注意还发点小脾气。其实拥有父母之爱，应该常怀感恩之心。读了这篇短文你有什么感悟？你打算用什么具体行动来报答父母，力尽孝心？
阅读下面的文章，回答问题
计量雨滴
①雨是从云层降落的水滴。雨滴有大有小：瓢泼大雨的雨滴直径一般有3 - 4毫米，最大时可达7毫米，而毛毛雨的雨滴直径则在0.5毫米以下。
②为测量雨滴的大小，人们设计出许多方法，比如雷达观测法、光学雨量计法、摄影法、面粉球法和色斑法等。
③雷达观测法和光学雨量计法可实时、大面积地观测包括雨滴粒径及其分布在内的降雨基本特性，一般只应用于天然降雨的观测。摄影法是用摄影机拍摄出正在下落的雨滴的相片，然后在显微镜下测量出该雨滴的粒径，非常适用于实验室内观测模拟降雨。面粉球法是将雨滴收集在盛有面粉的容器中，雨滴与面粉接触后，每个雨滴就产生一个小小的湿面珠，烘干后称重，从而测出每个雨滴的大小。色斑法是通过测量雨滴在相同材料上形成的色斑大小，推知相应的雨滴粒径，是历史悠久、应用最广泛的一种测量方法。
④也许有人会问，一滴滴地计量雨滴的大小有必要吗？当然有必要啦！
⑤下大雨时，雨滴击溅可能破坏土壤结构，造成土壤表层孔隙减少或者堵塞，形成“板结”。 雨滴太大，还会打伤幼苗。因此，观测雨滴是研究天然降雨和人工模拟降雨特征及设计人工降雨装置的一项重要工作。
⑥下大雨时，不少电视频道也会开始“下雨”，影像变得模糊不清，移动电话也会出现杂音变大的情况。这是雨滴对电磁波有散射衰减作用造成的。雨滴大小不同，散射衰减作用也不同，所以测量雨滴的大小，就成了解决这个通讯传输难题的前提条件。请简要概括本文说明的主要内容。
文章第四段能否去掉？为什么？
文章第六段加着重号的词语有什么表达效果？
农田灌溉时，要把水滴直径控制在3 毫米以下。这是为什么？请从文中找出根据。
阅读《温总理打给母亲的电话》一文，回答下面题目。
温总理打给母亲的电话李晓
1他的亲人，有13 亿之众。他的亲人，是一个国家的人民。这个人，就是温家宝。
2他的母亲，叫杨秀兰。这位年过九旬的母亲，和中国那些普通的母亲一样。早年，她只是天津城里一位寻常的小学语文老师。那时，他和母亲住在天津城里一条古朴的小胡同里，他与小伙伴们把门板卸下来当乒乓球台，他母亲喜欢把钥匙放在邻居家里，放学后，他便到邻居家拿钥匙：“刘娘，我妈把钥匙放您这儿了？”后来，他到北京工作以后，母亲还炸好面酱，托跑运输的邻居给他带到北京。后来，她的儿子成了国家总理。他说：“母亲对我的教育是永远忘记不了的，因为我出生在 1942 年，恰恰是在抗战时期，我在她身边知道了战争的苦难，知道了生活的艰难，从而懂得一个人要如何献身给国家。”他这样深情地说。这绝不是一个国务院总理的即兴表达，这是一个孩子对母亲内心的感激和感恩。
3三年前春天的下午，他到日本访问,在国会刚刚进行了一场可以载入史册的成功演讲后，他便给母亲打电话：“妈，我讲得怎样啊？”在当天的电视直播里，双眼昏花的母亲一直看完了他的演讲，接到他的电话，老母亲当即夸奖他：“孩子，你讲得很好，因为你是在用心讲。”他这才放心了。母亲是他信任的人，他等待母亲评论的心情，就像一个幼儿园孩子,等待老师给胸前佩戴大红花一样。在参加当日华人社团和中日友好团体近千人共同举办的欢迎大会上，他提起国会演讲结束后，打出的第一个电话是给母亲的，并说到“妈妈在我小时候就教育我要讲真话”时，全场爆发出经久不息的掌声。所有的人无不为他的亲情所动容，许多人眼眶里闪着晶莹的泪花，有的甚至被感动得泪流满面。一位日本老妇人，双手合掌向身旁一位中国人说道：“你们中国人很幸福。有这样一位热爱妈妈的总理阁下，连我也感到很温暖…… ”
4在美国访问时，他再次回忆年幼时母亲对他的教育。他说：“母亲从小就教育我，对人要真实、真情、真挚、真切。一个人如果做到‘四真’就达到很高的境界。”这些，在他做了一个泱泱大国的总理后，也是按照母亲的嘱托去做的。
5在天津火车站候车大厅，他向一位哭泣的母亲伸出了慈爱的大手，那位母亲两岁的孩子，患了白血病无钱求医，母亲的哭声揪痛了他的心。在他的关心下，孩子入院了，后来，他又自己捐助一万元给孩子治病。在视察路上，他中途下车，把手伸向了那位刚从庄稼地里劳作回来的母亲，后来，在全国掀起了为农民工的讨薪风暴。在前年的地震灾区，多少次，看到他情不自禁地流泪……这个风尘仆仆的老人，有一颗柔软而滚烫的心在绵延奔腾。
6多幸福啊，总理的母亲。念天下苍生，也念母亲安康。每当他外出视察与访问，雷打不动的，是母亲在新闻里对他的张望，在心里对他的念叨。而他，无论怎么繁忙，也还记得，常常给母亲打一个电话。老舍在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
7给母亲打电话回家的总理，一个赤子的深情，才让他常常《仰望星空》，正如他在诗里诉说的那样：“那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰，响起春雷。”
（选自《意林》2010年第10期，有删改）请用一句话概括本文的主要内容。
从文中找出印证第6段“念天下苍生，也念母亲安康”的三件事。
第2段插入总理小时候的生活片断有何用意？
分析第5段“这个风尘仆仆的老人，有一颗柔软而滚烫的心在绵延奔腾”一句中加点词的作用。
从第6段划波浪线的句子中，你能感受到母亲怎样的复杂情感？
古人曾有“儿行千里母担忧”的感叹，也有“子欲养而亲不待”的遗憾。面对七旬总理与九旬母亲之间的真挚情意，你有何感想？