阅读下文，完成小题。学会拒绝①溪流拒绝了湖泊的挽留，把活力送-优题课

阅读《温暖的小刀》，完成后面问题
⑴那年春末，我到一所中学去监考。
⑵发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩的，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
⑶考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小抄或者其他用来作弊的什么东西。
⑷然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
⑸原来，她竟是一个有残疾的学生！
⑹这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
⑺考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给学生们，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
⑻这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。然而，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
⑼“这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
⑽然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢。
⑾不一会儿，女老师从一个学生那里，找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁剪那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音，很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
⑿随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。
⒀然而，我还在纳闷着。一张小纸片，手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？
⒁考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
⒂一直以来，小刀在我心中，不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天，我懂得了，原来，即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。
本文叙述了一个怎样的故事？请用一句话概括。
本文的主人公是谁？她是一个怎样的人？
第3段中划线句子对人物进行了什么描写？在文中起什么作用？
第11段中的划线句子运用了哪种修辞手法？有怎样的表达效果？
第15段在全文中起到了哪些作用？

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。（巴金《繁星》）
请用简洁的语言概括语段主要内容。
从修辞角度赏析文中划浪线的句子。
品读文中划线句，写出你从中感悟到的作者的思想情感。

亲爱的麦子周涛
①我想说：“亲爱的麦子。”
②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
⑥连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
⑦于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
⑧这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
⑨被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
⑩麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
11我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
12“亲爱的麦子。”
(选自《周涛散文》，有删改)
作者笔下的麦子很美，请根据文意概括其美在何处。(3分)
文中划线句“被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!”应怎样理解?这句话在表达上有什么特点?(4分)
本文耐人寻味。请从形式和内容两方面，对文章第11段(“麦子进了磨坊……慢吞吞地磨损着”)进行简要赏析。(4分)
结合全文，请你说说“亲爱的麦子”这个题目的有哪些含义。(4分)

有些时间是用来“浪费”的游宇明
①中国自古就有许多珍惜时间的格言，比如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，比如“时间如白驹过隙，一去不返”，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”。这些格言都在教导我们要珍惜生命的一分一秒，使自己的人生彰显出光华。
②珍惜时间当然是对的。一个人纵有惊世之才，倘若只是热衷于喝酒、跳舞、网游、搓麻将，不用心学习、钻研、工作，也不可能有什么作为。毕竟，人的任何成就都需要投入脑力和体力，而脑力与体力只有在时间的流程中才能积淀为经验、智慧、能力。鲁迅一生很短暂，但文学成就少有人企及。有人说他是天才，鲁迅说： “哪里有天才？我是将别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅非常珍惜时间，其他文艺、学术大家，比如徐悲鸿、朱自清、陈寅恪、华罗庚这些人，谁不是这样？
③然而，珍惜光阴决不等于一天24小时都呆在书房、实验室或工地上，而是必须懂得张弛之道，该抓紧的时候就认认真真做事，该放松的时候就痛痛快快“休假”。
④我们一定要留出冥想的时间。一个人能够集中精力读书、实验、创作、设计是好事，俗话说“一心不能二用”，就是说的集中精力的必要。然而，一个人专注于一件事物久了，沿一个方向想问题多了，思维容易僵化，创新想像会遇到心理定势的困扰。在这样的时候，停下手头的工作，泡一杯茶，坐在某间空房子里胡思乱想；或者干脆走远一点，来到公园某棵树下席地而坐，仰读清风俯看树影，思想会沸腾，胸襟会开阔，习惯的一些想法可能被颠覆，生命会变得更具创造活力。
⑤我们应该保证交流的时间。人生有限，世界无涯，一个人的知识、阅历再多、才华再卓越也是有限的。如果我们能够经常跟那些有品位的人聊一聊，就会感觉自己仿佛走进了一个豁然洞开的世界。外向的朋友能让你感受到热情、浪漫、奔放，内向的朋友能使你领略深沉、执着、含蓄；喜欢行走的朋友可以告诉你新的经历、新的发现，流连书斋的朋友能使你感到学养的厚重和思想的魅力„„世界上的礼品千千万万，没有一种礼品比思想交流更低廉、更持久。
⑥我们必须划出锻炼身体的时间。有句老话叫“身体是革命的本钱”，此话有点意识形态化，但它说清楚了一个意思：没有健康，什么都干不成。人生的成就是靠时间作保障的，有了健康的身体，你脑子想点什么、手头做点什么才没有障碍，你的知识、经验、才华才有个落点，你也才有机会取得事业上的辉煌；没有健康的身体，做一天事就要卧三天床，你就是诺贝尔奖获得者再世，也同样庸庸碌碌。身体健康靠什么？一靠荤素搭配的饮食，二靠身体的锻炼。一个人再忙，哪怕就是上班的时间路上加点速，你也要省出时间跑跑步、打打球、做做仰卧起坐、吊吊单杠双杠„„锻炼得身体倍儿棒吃嘛嘛香了，做事就有了充沛的精力。
⑦有些时间是用来珍惜的，珍惜了，我们才可能有人生的高度；有些时间是用来“浪费”的， “浪费”了，我们的脑力和体力才能发挥到极致，这样的“浪费”本质上是另一种珍惜。
本文开头引述珍惜时间的格言和列举鲁迅、徐悲鸿等文艺、学术大家的事例，有何作用？
文中画线句采用了何种论证方法，有何作用？

①100多年前，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋。这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。
②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。
③一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”、吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。
④针对这种情况，美国近半数州实施了《塑料袋禁用法》，意大利则实行《塑料袋课税法》。这些法律的推行，起到了很好的效果。（文章有改动）
第②段中加点的“据科学家测试”不能删去的理由是什么？
如何理解“塑料袋像臭豆腐一样闻起来‘臭’、吃起来‘香’”？