阅读下面的作品，完成小题。
窗
钱钟书
（1）又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
（2）同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
（3）世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
（4）屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
（5）我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
（6）窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。文章的开头和结尾，都写到了春天和窗的关系。这样写有什么作用？
综观全文，窗的作用有哪些？请概括。
本文题为“窗”，但讲窗的时候，总会先说“门”。文中“门”和“窗”构成了哪几层关系？这样写有什么作用？
作者借“窗”，从哪几个层面阐发哲理？试探究之。
千里马证书杨汉光
国王的坐骑死了，就叫伯乐帮他挑一匹千里马。伯乐说：“好，我这就去。”
伯乐来到千里马交流中心，租了一个摊位，挂起一条横幅，横幅上红底白字大书：“国王招聘千里马，待遇优厚。”应聘者立刻蜂拥而来，纷纷递上证书。伯乐接过证书，戴上老花眼镜仔细端详，每一本证书上都写着“千里马”三个字，还盖有又红又圆的公章。伯乐说：“我要验验你们的证书是真还是假。”他用手指蘸了一点口水，正要往一本证书上抹去，有一匹马就喊：“干什么？”伯乐说：“有些假证书上的公章是用电脑打的，虽然做得漂亮，可用的是墨水而不是印油，蘸水一抹就脱。”那匹马骂一声：“老东西。”一把夺过证书，掉头就走。众马骚动起来，有的昂起头：“哞——哞——”直叫。伯乐说：“我听这叫声就知道是牛。还有谁是冒牌货？赶快走吧，别让我逮住送给国王治罪。”应聘者吓得四腿打颤，纷纷抢回证书，争先恐后地逃跑。几头冒充千里马的肥猪跑得慢，在后面连滚带爬。冒牌的千里马刚走，就有一个背如罗锅的活物过来，自称是千里马。伯乐说：“我看你怎么像乌龟？”罗锅背说：“请看证书。”边说边递上一个红本。伯乐翻开红本一看，果然写着“千里马”三个字，还有红公章。罗锅背问：“怎么样？”伯乐说：“我要检验。”依旧用手指蘸了口水，按在公章上使劲一抹，那圆圆的红印丝毫不损。红公章旁边还有一个钢印，这还会有假吗？伯乐说：“想不到，你还真是千里马？”罗锅背说：“岂止是千里马，伯老师，你看我的特长。”伯乐问：“你怎么知道我姓伯？”罗锅背说：“伯乐相马，天下闻名，我还是小马驹的时候就记住你的大名了。”伯乐高兴起来，就再次拿起小红本，翻到“特长”那一栏，高声念道：“登山渡水，如履平川。”罗锅背及时说：“稳比快更重要。”伯乐说：“不错不错，就要你了。”
伯乐把罗锅背带进王官，交给国王，国王吃惊地问：“这不是乌龟吗？”伯乐说：“是千里马，我反复验过它的证书了，一点不假。”
（选自《文化博览》2006年第1期）
4．作品写伯乐一开始识穿众多冒牌“千里马”的作用是什么？
5．一个艺术形象，如果能对生活现象作出概括，并对社会产生积极影响或引起读者的思考，我们就说这形象具有艺术价值。请简要谈谈作品中“罗锅背”或“伯乐”这两个形象所具有艺术价值。
6．有人建议将结尾改为国王最终识别出罗锅背就是乌龟，于是放逐伯乐并将乌龟处死。你赞成这种改法吗？为什么？
标语 佛牛
快到轧钢车间门口的时候，新来的杨厂长忽然停住了脚步。
杨厂长看到了一幅标语，红底黄字的横幅显然是刚挂上去。吸引杨厂长的并不是横幅的新旧，而是横幅上面的字句：工作在一线开展，问题在一线解决，经验在一线积累，才干在一线增长。杨厂长看着标语有点眼熟，后来忽然一拍脑袋，想起来了，横幅上的那几句话正是自己昨天刚刚在中层干部会议上传达的。没想到，这么快就被挂出来了。
杨厂长认真地回忆了一下昨天参加会议的人员。他初来乍到，一些中层干部还是第一次见面，但是对坐在“轧钢车间”位置上的那个人，杨厂长还是有一点点印象：大约四十来岁，小眼，但透着一股子的干练。杨厂长记得，自己讲话的时候，那个人一直记录，好像一刻也没有停，全神贯注的样子一度让杨厂长觉得这个濒临倒闭的轧钢厂还是有希望的。现在杨厂长忽然涌起了想见见这个人的念头。
有了这样的想法，杨厂长的脚步不由得转向了轧钢车间的大门，本来这个夜晚，他只想随便走一走，了解一下生产线，可是现在他的兴趣忽然间就被调动了起来。他觉得自己的这一趟夜查也许会有意想不到的收获。
也许是厂房过于陈旧了，白炽灯在偌大的厂房里显得并不明亮，反而有一种幽暗的感觉。想象中的机器没有运转，几个没有戴安全帽的职工散落在长长的轧线上，似乎在等待着什么。杨厂长看看他们，想说什么，忽然又止住了。他对着一个大眼睛的小个子招招手，“怎么了?怎么不生产了?”小个子看看他，爱答不理地说：“不是出故障了嘛。”“什么故障?”杨厂长追问了一句。“不太清楚，你问领导去吧。”小个子显然有点不耐烦了。“你的领导在哪里?”“你去那边问问吧。”顺着小个子手指的方向，杨厂长看到了一个值班室，透过窗户，他看到了影影绰绰的几个人影。
杨厂长没有敲门，径直推门走了进去，值班室里烟雾弥漫，刺得眼睛好半天才适应了里面的环境。有四个人在打牌，对他的到来根本就没有在意。
杨厂长尴尬地站了一会儿，然后一个人很没趣地退出来，他围着长长的轧钢线走了两个来回。映入他眼帘的是布满污垢的设备和一些随处可见的垃圾，而在一个拐角处他差一点儿和一个在那里小便的人撞个满怀。
退出轧钢车间的时候，杨厂长又看见了那幅标语：工作在一线开展，问题在一线解决，经验在一线积累，才干在一线增长。杨厂长笑了笑，他觉得太有意思了。
杨厂长不甘心地从调度室要了轧钢车间主任的手机号码，但是手机一直关机。
几天之后，杨厂长让人摘掉了那幅标语，并要求各车间把现场所有的标语都摘下来。
大家感觉到那几天有些冷，风似乎变了方向。
(选自《微型小说选刊》2007年第23期)
1.轧钢厂濒临倒闭的原因是什么?请结合原文的细节描写，分点概括说明（每点不超过6个字）。(6分)
2.小说对轧钢车间主任的外貌采用了什么描写方法？从全文看，这样写有什么作用？
(4分)
3.小说以“标语”为题有什么作用？“风似乎变了方向”有什么寓意？ (5分)
惠州市2009届第三次调研考试
山阴道上徐蔚南
一条修长的石路，右面尽是田亩，左面是一条清澈的小河，隔河是个村庄，村庄底背景是一联青翠的山冈。这条石路，原来就是所谓“山阴道上，应接不暇”的山阴道。诚然，“青的山，绿的水，花花世界”，我们在路上行时，望了东又要望西，苦了一双眼睛。道上很少行人，有时除了农夫自城中归来，简直没有别个人影了。我们正爱那清冷，一月里总来这道上散步二三次，道上有个路亭，我们每次走到路亭里，必定坐下来休息一会。路亭底两壁墙上，常有人写着许多粗俗不通的文句，令人看了发笑。我们穿过路亭，再往前走，走到一座石桥边，才停步，不再往前走了，我们去坐在桥栏上望四周的野景。
桥下的河水，尤清洁可鉴。它那喃喃的流动声，似在低诉那宇宙底永久秘密。
下午，一片斜辉，映照河面，有如将河水镀了一层黄金。一群白鸭聚成三角形，最魁梧的一头做向导，最后的是一排瘦瘠的，在那镀金的水波上向前游去，向前游去。河水被鸭子分成二路，无数软弱的波纹向左右展开，展开，展开，展到河边的小草里，展到河边的石子上，展到河边的泥里……
我们在桥栏上这样注视着河水底流动，心中便充满了一种喜悦。但是这种喜悦只有唇上的微笑，轻匀的呼吸，和和善的目光能表现得出。我还记得那一天，当时我和他两人看了这幅天然的妙画，我们俩默然相视了一会，似乎我们底心灵已在一起，已互相了解，我们底友谊已毋须用言语解释，更何必用言语来解释呢？
远地里的山冈，不似早春时候尽被白漫漫的云雾罩着了，巍然接连着站在四周，青青地闪出一种很散漫的薄光来，山腰里的寥落松柏也似乎看得清楚了，桥左旁的山底形式，又自不同，独立在那边，黄色里泛出青绿来。不过山上没有一株树木，似乎太单调了；山麓下却有无数的竹林和丛薮。
离桥头右端三四丈处，也有一座小山，只有三四丈高，山巅上纵横都有四五丈，方方的有如一个露天的戏台，上面铺着短短的碧草。我们每登上了这山顶，便如到了自由国土一般，将镇日幽闭在胸间的游戏性质，尽情发泄出来。我们毫没有一点害羞，毫没有一点畏惧，我们尽我们底力量唱起歌来，做起戏来，我们大笑，我们高叫，呵！多么活泼，多么快乐！几日来积聚的烦闷完全消尽了。玩得疲乏了，我们便在地上坐下来，卧下来，观看那青空里的白云。白云确有使人欣赏的价值，一团一团地如棉花，一卷一卷地如波涛，连山一般地拥在那儿，野兽一般地站在这边：万千状态，无奇不有。这一幅最神秘最美丽最复杂的画片，只有睁开我们底心灵的眼睛来，才能看出其间的意义和幽妙。
太阳落山了。它底分外红的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山也染成血色。在这血色中，它渐渐向山后落下，忽而变成一个红球，浮在山腰里，这时它底光已不耀眼了，山也暗澹了，云也暗澹了，树也暗澹了。这红球原来是太阳底影子。
苍茫暮色里，有几点星火在那边闪动，这是城中电灯放光了，我们不得不匆匆回去。
16.作者本次游览对于景物的实际观察和描写分哪几个层次？请加以概括。
17.第三段中划线句子运用了什么修辞手法？这样写在表达上有什么好处？
18.本文作者在“山阴道上”情绪上有何变化？为什么会产生这种情绪变化？联系实际谈谈你的看法。
怀想朴素冯 磊
当大地在夜幕中沉静下来，月光闪烁着光辉，天边有星儿闪烁；当夏天的蛐蛐儿发出第一百声鸣叫，当布谷鸟的歌声响彻大地和原野——此时此刻，一个词语倏然被人想起，它的名字叫做：朴素。
当一百匹马儿踏踏地走过草原，当大奶子的妇女挤下第一百桶牛奶；当牧马人浑身酒气从远方归来，当第一碗酒从牛粪的火焰中温热——此时此刻，一个词语被人倏然想起，它的名字叫做：朴素。
静静的夜晚，远处突然传来敲着梆子唱歌的声音。那是一对父女，他们要在夜晚收获更多的诗意。那清脆的女儿的歌喉，突然间惊跑了我门楼上的鸽子。那不间断的梆子的响声，直让人回忆起二十年前的夏天：小草青青，割草的孩子坐在垄沟边上，他把双脚浸泡在水沟里，那清澈见底的井水冰凉彻骨，让这个小家伙浑身的汗毛眼子发紧。
此时此刻，我突然想起了自己的童年生活，想起了走在乡村菜园子里的祖母，想起了在村子南边地里放羊的爷爷。二十世纪八十年代的某一天，日头是洁净的，井水是冰凉的，羊羔子大摇大摆地跑到地里吃草，地里、沟边上还有放鹅的孩子。那些嘎嘎乱叫唤的家鹅，迈着绅士般的步子，使着劲、低着头用扁扁的嘴巴寻找野地里的虫子和青草。
就是这样的生活，就是这样的记忆。当都市的喧嚣一再地逼近，当田园牧歌逐渐消失殆尽，那些生活在往事回忆里的孩子们有福了：他们的脑海里，总能够很轻松地寻找到往日的歌谣，拔草用的筐子，一起割草的玩伴以及村头上母亲焦急的呼喊声……
那些容易在往事里寻找歌声的孩子们有福了：当浮躁迫近，当人们不得不靠复制来温习往日的生活，当草鞋被有心人从大山里运出来高价叫卖，当野菜的价格一次次高过大棚菜的价格，当一个村姑的爱情故事被无数人在梦里反复温习，当一些人的脚步从此不再踏进乡村，当乡村终于慢慢消失在往日的记忆里，他们的生活，因此而充满了五颜六色，而“朴素”这个内涵丰富的词语正在变成一种稀有的商品并突然时尚起来。
就是在这天夜里，我突然感觉到，那种朴素的日子距离我们是多么近而又多么遥远啊！我因此更加怀念那消逝于不远处的、距离我们已经非常遥远的生活。我突然怀念起自己家里麦秸垛边上跳着寻找虫子的那几只母鸡，突然想起了阔别多年的小伙伴们。我端起酒杯，突然想到应该到遥远的乡下去看一看了：那些人和那些事，那些泥墙、那些蝈蝈，那些炊烟、那些玉米棒子，当然，还有那弯着腰走路的老父亲和豁着嘴巴说话透气漏风的老妈妈。
（选自2007年7月《散文》月刊）
16．文章前两段都以“此时此刻，一个词语倏然被人想起，它的名字叫做：朴素”作结，作者这样写其匠心何在？文章第三段以抒情的笔调描绘了静夜梆声和歌声，这样的描写在全文中有何作用？
答：
17．为什么作者在文末会有“突然想到应该到遥远的乡下去看一看了”的想法？请联系全文回答。
答：
18．文中说：“那种朴素的日子距离我们是多么近而又多么遥远啊”。这样说是否前后矛盾？为什么？
答：
握 一 把 苍 凉
(台湾)司马中原
童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着．也许残秋就不会因月色而亦显妻冷了。离枝的叶掌悄然飘落在多苔的石上，悉窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由得酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解，端的是荒唐么?成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、褥子、山和水厦水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细徽妙的过程，你曾想抱温过秋空的冷月吗?串起这些．在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语。不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵成深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想?
恋爱不是一种快乐，青春也不是。如果你了解一个人穿过怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的．我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽地阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你的感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨相思当真催人老去么?中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶。时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的信是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清是立着还是挂着。妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里?被问的人投以诧异的眼神——一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春?后来我们恍然，凄凉的对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚时的疯和傻。最后终于找到那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟有着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的事物。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！
15．文章题目是“握一把苍凉”。文中说“三分的甜蜜，竟有七分的苍凉”。这“一把苍凉”的内涵是什么?
16．文中第五段写道“恋爱不是一种快乐，青春也不是”，第六段又说“恋爱可能是一种快乐，青春也是”。这两处文字是否矛盾?为什么?
17．文章结尾说“握一把苍凉献给你”，为什么要献给“你”“一把苍凉”?作者意欲告诉“你”什么?
18．分析下面加点句子在文中的含义。
(1)天辽地阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。
(2)中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望，而这里的秋空，没见鸿雁飞过。