阅读下面这首诗，按照要求作文。
手握一滴水
一滴水里有阳光的谱系图
有雪的过去和未来式
有大陆架和沙漠
有人的生命……
我手握一滴水
就是握着一个世界
但一个小小的意外，比如一个趔趄
足以丢失这一切
请根据阅读全诗后的感悟和联想写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自拟标题；②不要脱离诗的含意，不得套作，不得抄袭；③用规范汉字书写；④不少于800字。
当今，许多学校都很重视校容校貌的建设。师生一起植树种花，刷墙扫瓦，创造整洁优美的校园环境。教室、宿舍、食堂、甚至连厕所的面貌都焕然一新。一位教育家说：“学校是培育我们成长的园地，这样做很有必要。”也有人认为这是小题大作，有点儿形式主义。有的人认为，校园建设更应该注重校园环境的深层意义，其内涵包括良好的校园文化氛围等。
请以“校园环境建设”为话题，写一篇800字以上的文章，文体不限，题目自拟。
有一则寓言说，文学家、科学家、企业家和哲学家聚会时，有人提议：各用一句话描述或赞美世界。文学家感叹说，这世界真是太美了；科学家认真地说，这世界最珍贵的是探索；企业家高兴地说，这世界充满商机；哲学家没有说话，深思之后在纸上画了一个“？”和一个“！”。
请以上面这个寓言或其中某一个人的话作为话题，写一篇文章。
[注意]
（1）文体不限。
（2）题目自拟。
（3）不少于800字。
根据下面的材料，按要求写作。
杨振宁博士说：美国“氢弹之父”泰勒几乎每天都有10个新想法，其中有九个半是错的，但他不在乎。“每天半个对的新想法”积累起来，使泰勒获得了巨大的成功。杨振宁说，创新有两点，一是不要囿于前人的成就，二是不要怕犯错误。
请以“创新不要怕犯错误”为话题，写一篇800字以上的文章，文体不限，题目自拟。
作为中学生，我们生活在幸福的时代，我们拥有知识，拥有青春，拥有激情。有时我们也会埋怨命运不公，感叹生活太累。其实，丰富多彩的生活值得我们珍惜的很多很多。
请以“珍惜所拥有 ”为题，写一篇文章。（1）首先在横线上把题目补充完整。横线上可选填的“青春、幸福、知识、激情、健康、荣誉”等词语。（2）选择你最能驾驭的文体，抒发你真挚的感情，写你最熟悉的事情。（3）文中不得出现真实的校名、地名、人名，否则会扣分。（4）字数不少于800字。（5）不得抄袭。
请以“生活好比 ”为题写一篇文章。
要求：（1）先回忆难忘的生活经历，品尝其中的人生滋味，再补足题目。（2除诗歌、戏剧外，文体不限。（3）书写认真工整。（4）不少于800字。