阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
南非开普敦市容美丽，现代建筑与欧式建筑相得益彰。而市中心却有一架断桥挺立着；桥面在即将达到最高点时戛然而止，手腕粗的钢筋张牙舞爪地伸着，大大小小的混凝土块七零八落地挂在钢筋上。这是15年前的豆腐渣工程。计算错误、材料搀假，使得桥建到一半时轰然坍塌，数名建筑工人当场身亡。这成为开普敦最大的丑闻之一，全体开普敦人引为莫大耻辱。政府原计划尽快拆除，忘记不快，重塑形象，而在狱中的建设局局长及死亡工人的家属都写信建议保留断桥，给城市留下这个“疤”。最后议会决议：保留断桥，任何人不得拆除。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按要求作文。
台湾漫画家蔡志忠说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜，一些人拿到大的就会抱怨酸，拿到甜的又会抱怨小。而我拿到了小橘子，就会庆幸它是甜的，拿到酸橘子，就会感谢它是大的。”
请全面理解材料，选择一个角度或一个侧面，结合自己的生活体验与感受见解，写一篇议论文。要求立意自定，题目自拟，不少于800字。
窗外，雨依旧下着，那淅淅沥沥的雨声，好像在诉说着什么……
请自拟标题，并以此为开头，写一篇800字左右的文章。
作文
每一个平凡的日子，都因心中的故事而格外动人。在这个深秋的日子，你又想起了生活中哪些人和事呢？
请以“秋天的故事”为题，立意自定，写一篇不少于800字的记叙文。要求：再现故事场景，有生动形象的细节描写，写出真情实感。
阅读下面材料，按要求作文。
有一次，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸，从国王的仪仗队面前挺身而过。歌德退到路边，摘下帽子，在仪仗队面前恭敬肃立。
请结合材料的内容和含义，选准角度，明确立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的作文。
阅读下面的材料，根据要求作文。
小天莺听见一位老人在叫卖“一根羽毛换取两只虫子”，就忍痛拔下一根羽毛换了两只虫子，美餐一顿。第二天，妈妈带着小天莺飞翔于天空，妈妈说：“等你羽毛丰满了就可以飞得更高更远，得到你所需要的一切。”小天莺虽点头，但虫子的美味战胜了它的理智。第三天它一狠心拔下三根羽毛换了六只虫子，吃得非常高兴。以后，它成了老人的常客。不久，小天莺发现自己飞翔的本领远不如从前，但出于吃虫的欲望，它继续拔毛换虫。直到有一天，它再也飞不起来了。
要求：①全面理解材料，选准角度，明确立意；②自拟标题，自选文体（诗歌除外），不少于800字；③不得套作，不得抄袭。