作文（本大题共1小题，共50分。）
吴庆恒，昆明市一名普通的退休工人，无儿无女，独居城郊，生活清贫。 1985年11月的一天，老人在翠湖边遇到了一群从未见过的“客人”——从遥远的西伯利亚飞来觅食越冬的红嘴鸥。此后连续11个冬季，老人风雨无阻，每天往返30多公里，步行去翠湖公园喂鸟。退休工资微薄，为了省钱给海鸥买食，老人节衣缩食，常常是灌一瓶茶水，带两个馒头，从不肯花5角钱乘公共汽车。红嘴鸥胸脯雪白，成群飞起来时就像无数的雪片在空中飞舞，“翠湖观鸥”成了冬日昆明一道迷人的风景。1995年12月20日，患病的老人，在他简陋的小屋里静静地离开了人世。一位拍摄过老人喂鸟照片的摄影家，把老人的照片放大后放在湖边的草地上。霎时间，海鸥翔集在老人的遗像周围，引颈长鸣，声震翠湖，观者无不动容。 一些昆明市民自发地接了老人的“班”，坚持自费买食喂鸟儿，美丽的红嘴鸥也年年如期而至。在老人去世10周年时，人们自发提议、捐资，在湖边为老人修建了一座青铜雕像。
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。
——泰戈尔
生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有恋花的丽蝶，累累的果实，但我们很少去停留观赏或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开明的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达了一个荒漠。
——萨拉
要求：选好角度，确立立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
①朱自清说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”
②有人说：“人类是一种群居的独居动物。每个人都有自己的秘密，也都需要独立思考的空间。”
③全世界的狼都有一个共同的习性：在严寒的冬天集合成群，相互协助，共度寒冬。
综合上述文字，请以“群居与独处”为题， 自选角度，自定立意，文体自定（诗歌除外），写一篇文章。不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个深谷里出产一种十分精美的石头，有两个人相约去寻找。甲背了满满的一筐，而乙的筐里只有他最心仪的一块。甲笑：“为什么只挑一块啊？”乙说：“美石虽然多，但我选一块最美的就够了。”上山的路上，甲感到负担越来越重，不得已不断地从筐中挑一块最差的扔下。到家后，他的筐里也只剩下一块了。
要求：全面理解材料，选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体（诗歌除外），确定标题，不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一老僧见一只蝎子在水流中挣扎，迅速将其捞起，怎奈，被蝎子刺伤。次日，这位老僧又遇一只蝎子在水流中挣扎，不假思索，又迅速将蝎子捞起，又被刺伤。路人不解，问：大师为何不吸取教训？如此毒蝎，由它去吧！老僧曰：蝎蜇人乃天性，不蜇人，失其性，非蝎也；佛救苍生于水火亦乃天性，不施救，失其性，非佛也！
阅读下面的材料，根据要求作文。
曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致， 粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
对于以上内容，你有何感悟和体验？请据此写一篇不少于800字的文章。
要求：①明确文体，诗歌除外。②立意自定，题目自拟。③不得抄袭，不得套作。