心境防割 毕淑敏
旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
（选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）结合语境，品味下列语句中划线词的意思和作用。（二选一做）
（1）只是那些月季上的锐刺如同贴身保镖般尽忠职守、虎视眈眈。
（2）戴上防割手套，所向披靡地抓起月季花茎。作者对防割手套的联想前后有所不同，请简要概括这两次联想的内容。
（1)在手套制作者那里见识了防割手套的神奇功用时
(2)在花圃里工作发现防割手套毫无用处时人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。”你是如何理解这句话的。
有人认为文章倒数第二段可以删去，你怎样认为？请说明理由。
成长的路上我们的心灵都有可能受伤，也许我们处理的方式不尽相同。依据本文内容，你会选择哪种方式保护你的心灵呢？为什么？
阅读下面的说明文，完成下题。
①提起台风，人们总是谈虎色变、望而生畏，没有人会对这个“海上暴徒”心存好感。然而，凡事都有两重性，台风虽然给人类带来了灾害，但是，多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
②台风最高时速可达200千米以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所释放的能量，所到之处，摧枯拉朽。这巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，接收的太阳辐射热量最多，因此气候也最为炎热，特别是在夏季。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。2003年7月，正是台风“伊布都”的出现，结束了我国江南大部分地区持续40℃左右的高温天气。如果没有台风，就会造成热带地区气候越来越炎热，地表干旱更加严重。寒带地区正好相反，如果没有台风调节将会更冷。文章第①自然段中说 “凡事都有两重性”，请根据文章内容说说台风的二重性体现在哪里？
第②自然段划线句主要用什么说明方法？有何作用？
阅读吴念真的《只想和你接近》，完成下题。
①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。
②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。
③父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。
④同样的，孩子们也是。
⑤小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。
⑥午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
⑦那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。
⑧他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
⑨喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。
⑩长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”
11或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。
12有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院
治疗。
13由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个
星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
14他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既
长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。
15不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过
可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。
16当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
17“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”
18直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去
看电影，你晚上就睡这边吧！”
19那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走
过长长的街道，带我去看了一场电影。
20一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的
情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”
21那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。
22那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。
23片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。围绕“只想和你接近”这个标题，作者着重描绘了哪几次与父亲在身体上“接近”的情形？请简要概括。
联系文章，根据要求完成下列两小题。
（1）第⑤段中说“小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家”，后文又说“通常装睡，等着洗完澡的父亲上床”是否矛盾？为什么？
（2）分析第14段中划线句子的作用。作者为什么在文章末尾清楚地交代出自己二十年前跟父亲看的电影的名字和导演？联系全文说说标题中的“接近”实际指的是什么？
阅读下列链接文字并回答问题。
【链接】我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（《背影》朱自清）
本文在第15段中作者“忍住一直冒出来的眼泪”，请分析两位作者的眼泪中都包含了怎样的感情？大爱无声，你一定也能感受到你的父母对你无声的爱，联系生活，说说你所感受到的父（母）爱，并表达你的感恩之言。
阅读《小议读书》，完成下题。
①书籍是人类智慧的结晶。读书，从本质上讲，就是读者的心灵和上下古今的伟大智者的心灵进行对话。但真正要把书读好，需搞明白三个问题。
②一是为什么读书。这是读书“入口处”第一个必须解决的问题。纵观天下读书人，一般有两种读书心态：出于实用和出于兴趣。实用性读书把读书当作一种手段，以适应工作、职务需要和追求财富等为目的。兴趣性读书则是出于爱好，丰富自己的精神和知识世界，提高个人素质。现在的许多学生不知道为何读书。只是为了考个好学校，将来找个好工作，属于被动地学习，这是对读书目的严重扭曲，在一定程度上成为学生“高分低能”的原因之一。
③二是读什么书。在信息爆炸的时代，我们人的精力是有限的，而书籍是无法穷尽的。庄子有言：“吾生有涯而知无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”要减少读书的盲目性与随意性，增强针对性，最好的办法就是读经典。什么是经典？经典就是有生命力的，经得起实践、历史和人民检验，可以穿越时空的东西。反复读经典，每次心得和收获都不一样。毛主席读《红楼梦》读了5遍，圈点阅读《资治通鉴》17遍；温家宝总理读《沉思录》近100遍，天天都在读，这就是经典。有些东西当时看来是经典，过一段时间再看，还是经典。如马克思主义的世界观和方法论，我党的解放思想、实事求是、调查研究等等都具有永恒的真理价值。
④三是如何读书。“学而不思则罔，思而不学则殆。”读一百本书而不思考，不如思考着读一本书。前人也不是完人，也有认识偏颇的地方，甚至错误的地方。有些观点或论断，在当时的历史条件下是正确的，用新的视角来审视，可能是不合时宜的；也有些观点或论断，结合新的实践或新的元素是可以创新发展的。所以，我们读书要边读边思，于不疑处有疑，善于存疑，敢于存疑，然后进行深度思考，形成自己的学问。不仅要思考其中的思想内容，最重要的是掌握蕴含其中的思维方法，掌握了先进的思想和科学的方法，人就有了力量。
⑤最后，要善于活化知识。通过读书，我们可以获取知识，但零碎的、没有系统的知识是没有多大价值的，这就需要活化知识，建立起自己的认知系统。人的大脑好比电脑，脑子里存储了大量的零碎的知识，如果不去消化、理解和运用，无非是在脑容量里多占了点空间而已，这样的知识越多，你的内存越小，反应越慢，脑子容易僵化。知识是冰，是死的，而智慧是水，是活的，只有把知识转化为智慧，才是到达了读书的真境界。请用自己的语言概括出作者对读书的看法。
第③段中加横线的“爆炸”一词有何表达效果？
第⑤段划线句子有什么表达作用？
第②③④段这三个论述语段的顺序能否颠倒？为什么？
阅读下面文章，完成下题。
向日葵
尤今
到伦敦度假，住在女儿的公寓里。
那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落在九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧。”
我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命也似地想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿踪影不见，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。
寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。
“天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂啊！”
“唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”
七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！
我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。
到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。
女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有答腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。
第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起 床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天 吗？”
桌上,放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。
卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：那种美啊， 简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打从心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向 日葵；而您，就是我们的阳光。”
读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵后，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”
说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”
这一天，是我的生日。
可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。
（有删改）围绕“向日葵”，补全女儿为妈妈准备生日礼物的情节。
那天下班后， （ 1 ） →赶回家去， （2） → 半夜起来，浇向日葵 →第二天上午， （3）下面两句话，都写出了人物心中的“怒气”。请根据句子后面的提示加以赏析。
（1）看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。（从修辞角度）
（2）我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。（从词语角度）文中有多处伏笔，暗示着过生日事件的发生。请你找出两处。
结合全文，回答问题。
（1）阅读文章结尾段，请用两个词语形容作者当时的心情。
可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。
（2）文中的女儿值得称道，读了全文，你有什么感想？请结合自身体验谈谈。（字数不少于50个字）
阅读《雾霾下的中国不美丽》，回答下题。
雾霾下的中国不美丽
①这几天，多个城市再度被雾霾笼罩。这似乎已成常态的雾霾天气，让民众很焦心。恶劣的空气质量不再只是一个警告，而是已成切实的危害。一些患者在雾霾的侵袭下，走进了医院。
②空气污染不停地亮“红灯”，这是中国社会在2013年一开年就遇到的棘手问题。中国的环境污染，从个案、局部，上升为一个全局性的问题，在空气污染方面表现得更为明显。不少城市，尤其是一线大城市，首当其冲。雾霾之下，有叹息、有恐惧。
③雾霾天气的不断出现，让人相信，中国的经济发展的确已经到了一个非转型不可的阶段。事实上，雾霾的影响，也不仅仅伤害人的健康。看看媒体上那些占据主要版面的报道吧：高速公路被迫关闭，许多航班被迫取消，一些污染企业在政府部门的紧急指示下停工……这是一幅多么乱哄哄的图景。
④这样的图景，伦敦曾出现，洛杉矶也出现过。雾霾下的中国，与一些发达国家的重要城市曾有过的情景并无二致。程度越来越深的工业化，加上汽车驶入千家万户，这是空气污染最重要的成因。以燃煤为主的能源结构、升级滞后的油品、城市建设中的大量扬尘，以及汽车尾气等，都是空气污染的“罪魁”。
⑤没有一个人喜欢雾霾天。菜场的大妈不喜欢，资本市场的投资者不喜欢，进入中国发展的跨国公司外籍高管不喜欢，各级政府官员也不喜欢。面对不断出现的雾霾天气，正视环境污染的严峻挑战，所有人都必须有所作为，这已成为无可回避的时代课题。
⑥从政府的角度来说，首先要明确：不能再走先污染、后治理之路。那是一条死路。环保部门须制定更为严格的环境标准，并力求不打折扣地执行。前者涉及的是未来如何发展的问题，后者则跟环境制度的完善与执行联系在一起。就在昨天，新华社发表了一篇述评，称“雾霾天气敲响中国经济转型警钟”。这还算是一种温和的告诫。环境的破坏，对这片土地及居住其上的人的伤害在不断增大，环境污染的经济成本也在急剧上升。这样的现实，在倒逼诸多地方主政者要以大局为重，勿为眼前利益而失长远利益。
⑦在改善空气质量方面，接下来要做的事情很多，其中最为重要的，是能源结构的改善，是抑制高污染企业的排放，是降低汽车尾气的污染量。在这个过程中，有必要提醒的是，为一己之政绩而不顾环境者，仍会存在；为一企业之利益而阻碍治理的力量，仍会存在；环境系统中为小部门甚至个人私利而执法不严的情形，仍会存在。对抗环境污染，不会是一个单纯的挑战，其中一定夹杂着许多人为的、利益的因素。这些因素使得问题更为复杂。
⑧雾霾天气的不断出现，也在警告所谓汽车时代的沉重代价。大城市部分居民的生活方式，需要有新的审视。汽车尾气污染量的下降，显然有赖于每一个车主的努力。城市追求更为优质的公共交通系统，当与个人自觉地尽量选择公共交通出行结合在一起。这同样是挑战很大的一个工程。
⑨ 美国经济学家奥尔森在其名作《集体行动的逻辑》一书中早就论证过，所谓理性的“经济人”难以为集体的共同利益采取行动。很多人总想着“搭便车”，由别人来付出努力，自己享受成果。其结果，少有人为共同利益而努力，共同的目标也往往成为泡影。呼吁全民为治污担起责任的时代命题，很重要的一点，就是要走出集体行动的困境，要在观念层面达成共识，内化为各自的理念，并将理念转成实践。
⑩雾霾下的中国，不是美丽中国，是打破纠结、直面环境挑战的时候了！
（选自《第一财经日报》，有改动）第⑨段引用美国经济学家奥尔森《集体行动的逻辑》一书中的论述有什么作用？
一段时间，网上流行着很多有关雾霾的俏皮语，如“牵着你的手，却看不见你的脸” “厚德载雾，自强不吸”等，请你也写一句呼吁防治雾霾的宣传语。