作文
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个小学生不小心摔碎了老师喜爱的花瓶。他十分害怕，手忙脚乱地收拾残片。老师轻轻地拍拍他，说：“没事的。花瓶已经碎了，可是谁敢说碎了的东西就没有价值呢?好好想想，说不定能从中得出一些有意义的东西呢。”
后来这位学生——丹麦著名物理学家雅各布·博尔，在经过潜心研究并整理了大量实验数据后，得出了著名的“雅各布·博尔定律”：瓶子摔碎后，将碎片分为大的、次大的、次小的和最小的四类，10克-100克的最少，1克—10克的稍多，0．1克-1克的和0．1克以下的最多。并且大的与次大的、次大的与次小的、次小的与最小的重量比均为16比1。
博尔并没有满足。通过进一步研究，他发现不同形状的物体，摔碎后重量比是不同的。瓶状物体的碎片倍数约为16，棒状物体约为11，球体则约为40。不可思议的是，这个倍数与物体的材料无关，哪怕是豆腐那样柔软的物体，其破碎倍数也遵守这个规律。
人们将此定律应用到考古探索、天体研究，由已知文物、陨石的碎片推测其原状。定律为这些原来全凭经验和想象的工作开辟了一个具有科学依据且严谨规范的研究方法。
读了以上材料，你有什么感想?要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的格言，根据要求作文。
在人生的大风浪中，我们常常学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。——巴尔扎克
根据格言所表达的意思，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述身边的故事，也可以发表评论。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
请以“生活告诉我们”为题目，写一篇文章，写出你的见闻、经历或独到看法。文体自选，不少于800字。错别字每个扣1分。
阅读下面提供的材料，按要求完成作文。
窗，是瞭望的视点；窗，是连接两个世界的通道；窗，可以是有形的；窗，可以是无形的；窗，可能有自己丰富的经历；窗，可能是管理科学无声的见证……大千世界，和窗有关的故事很多，很多；芸芸众生，由窗生发的见解也见仁见智。
请以“窗”为感触点写一篇作文，文体自定，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
贝利是20世纪20年代人人皆知的珠宝大盗，他所偷盗的对象，都是有钱有地位的上流人士。他还是位艺术品鉴赏家，所以有“绅士大盗”之称。贝利因偷盗被捕，判刑18年。出狱后，全国各地的记者纷纷前来采访他，其中，有位记者问了一个有趣的问题：“贝利先生，你曾偷了许多很有钱的人家，我想知道，蒙受损失最大的人是谁?”
贝利不假思索地说：“是我。”
记者们哗然大笑。贝利接着解释说：“以我的才能，我应该能成为一个成功的商人、华尔街的大亨，或是对社会很有贡献的一分子；但我不幸选择了做小偷，成了一个向自己偷盗东西最多的人——各位都知道，我生命中四分之一的时间，是在监狱里消耗掉的。”
请以“认知自我”为话题，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，立意自定，文体不限。
阅读下面的材料，按要求作文。
一个种葡萄的果农，丰收了，很想请人来尝尝味道，分享他的喜悦。他将葡萄拿给一位官员、一位商人、一对恋人和一个乞丐，结果官员和商人都拒绝尝试，因为他们认为果农有求于他们；一对恋人也认为他另有图谋；只有乞丐畅快地吃完后，甩下一句“这是我今生吃到的最美味的葡萄”，令果农开心不已。
阅读这则材料后，联系生活实际，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意。②除诗歌外，文体不限。③文体特征鲜明。