作文
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个小学生不小心摔碎了老师喜爱的花瓶。他十分害怕，手忙脚乱地收拾残片。老师轻轻地拍拍他，说：“没事的。花瓶已经碎了，可是谁敢说碎了的东西就没有价值呢?好好想想，说不定能从中得出一些有意义的东西呢。”
后来这位学生——丹麦著名物理学家雅各布·博尔，在经过潜心研究并整理了大量实验数据后，得出了著名的“雅各布·博尔定律”：瓶子摔碎后，将碎片分为大的、次大的、次小的和最小的四类，10克-100克的最少，1克—10克的稍多，0．1克-1克的和0．1克以下的最多。并且大的与次大的、次大的与次小的、次小的与最小的重量比均为16比1。
博尔并没有满足。通过进一步研究，他发现不同形状的物体，摔碎后重量比是不同的。瓶状物体的碎片倍数约为16，棒状物体约为11，球体则约为40。不可思议的是，这个倍数与物体的材料无关，哪怕是豆腐那样柔软的物体，其破碎倍数也遵守这个规律。
人们将此定律应用到考古探索、天体研究，由已知文物、陨石的碎片推测其原状。定律为这些原来全凭经验和想象的工作开辟了一个具有科学依据且严谨规范的研究方法。
读了以上材料，你有什么感想?要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
泰戈尔：“鸟儿想变成一朵云，云儿想变成一只鸟。”
英国古诗：“笼外的鸟向往笼里的安逸舒适，笼里的鸟向往笼外的自由翱翔。”
萧伯纳：“人生有两大悲剧：一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”
有人认为，人生就应该怀着渴求的心态去不懈地追求你喜欢的东西。也有人认为，珍惜眼前的拥有，才是大智。
对此，你有何感受和想法？请结合自己的生活体验与思考，写一篇文章。可以写自己的经历和感受，可以讲述身边的事情，也可以发表见解。
注意：（1）角度自选，立意自定，题目自拟。（2）除诗歌外，文体不限。（3）不少于800字。（4）不得套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按照要求作文。
一只海蚌对它身旁的同伴说：“我身子里有一颗东西，很痛，它又重又圆，我真苦恼。”它的同伴高傲得意地回答道：“赞美天空，赞美大海，我身子里没有痛苦。我里里外外完整无缺，安然无恙。”
这时，正好一只螃蟹走过，他听到了两只海蚌的对话，便对那只里里外外完整无缺的说道：“是的，你的确完整无缺，安然无恙，但你要知道，让你同伴忍受痛苦的是一颗无与伦比的美丽的珍珠。”
读了上面的文字你有怎样的联想和感悟？请写一篇不少于800字的文字章。
要求：自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及其含意的范围作文；不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文。
一片罂粟花开了，娇艳美丽的花朵在风中摇曳。
罂粟对过路的人说：“如果您能采食我的果实，一定会给你带来快乐。”路人对罂粟说：“如果我陶醉于你片刻的快乐，就会给我带来长久的痛苦。”
要求：选择一个角度构思作文，自主确定立意，自主确定文体，自主确定标题；不脱离材料的内容和含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
将下面的题目补充完整，写一篇不少于800字的议论文。
题目：的条件
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
“我的外公，从前会偷东西。”母亲说，“有一天，他去别人菜园偷菜，被菜园主人看见了。可是，那主人看见了，转身就走。”母亲说，外公以为那人要去告官，连忙追去。不料那人进了自家的门，还把门关上。外公想想，上去敲门。门开了，外公说：“我被你看见了。”那人说：“看见什么？我今天连门都没出。”外公说：“是被你看见了，偷你的菜。”外公还说：“我现在没法做人了。”那人笑道：“你说什么话。咱们是邻居，你想知道我菜为啥长得漂亮，尽管问。我那菜，好看，也好吃。信不？你先尝尝。”说着，真去天井边的悬篮里抱出两颗菜，硬是塞到外公手里。
后，外公成为邻里众口交誉的人。
全面理解材料，自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭。