绝唱
严阵
①我总愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。不知为什么，我总觉得圆明园的荷花和别处的荷花不一样，它说的话不一样，它做的梦也不一样。
②诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的。三四月间，荷花出水，一片浅绿。它浅浅深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。
③这是这一塘荷花最美的时候吗？“接天莲叶无穷碧”的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。
④诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的。五六月间，花瓣初展，点点新红。它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。
⑤这是一塘荷花最美的时候吗？“映日荷花别样红”的诗句，人们总是不绝于口。当然，我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是，我现在越来越不这么以为了。
⑥既然绿叶不是最美，红花也不是最美，那么荷花到底在什么时候才是最美的呢？那是一个十多年前的十月，我孤自一个到圆明园，想去寻找那里的残秋，可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上，无意之间，我却被蓦然呈现在我面前的另一种景色震撼了，在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷：它有的枯梗还高高的耸立着，有的则已折断在水中；它有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬；那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根。看到这种景象，看到在圆明园断墙残柱的倒影上，那些由残荷组成的神奇幽秘的大大小小的正方形，三角形，圆圈形，菱形的交相印叠的美丽图案，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。
⑦留得残荷听雨声吗？不，我当时的感觉完全不是这样。我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现，它不是红红绿绿的俗美，而一种蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那是一种一直展现到生命最后的凄美。它表达着一种力量，一种精神，它不再以绿叶去使人清心，它也不再以红花去使人陶醉，它现在给人们的，是一种不屈的沉默，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。
⑧何况，它还有散落满池的莲子呢！隆冬过后，新芽又将破水而出，青青的绿意又将覆盖这片古老的荷池。
⑨不要留得残荷听雨声，还是在风雨声中去听残荷吧！它用生命宣告：只要精神不屈，便谁也摧毁不了你！有些时候，越是摧毁，便越是美丽！
（选自2009年第4期《青年文摘》）本文第②至⑤段文字分别表现了荷叶与荷花的美，但又对其“最美”提出质疑。这样写的用意是什么？请具体回答。(4分)
作者在写残荷时多次提到圆明园的断墙残柱，这两者有何相似之处?(4分)
文章第⑦段说“它表达着一种力量，一种精神”，作者用了哪些形象来表现这种“力量”与“精神”？这些形象是如何具体表现这种“力量”与“精神”的？(4分)
文章第⑨段中，“留得残荷听雨声”与“风雨声中听残荷”有何不同?结合文意，谈谈你的理解。(4分)
文中第②段画线句子写得很好，试评析其妙处。(4分)
它浅浅深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。
六床病人
⑴她无力地躺着，脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视着她，仿佛多年前，他在小小的摇篮旁直注视着我。
⑵他的眼皮有些松弛了，眼镜被拉扯成三角形，外眼角向下垂着。脸上布着淡淡的褐斑，并不密集。身体很瘦弱，然而腹部略有突起。
⑶之前的六十年，她有着各种身份：丫头、梅梅、老师、妈妈、老张、老伴、外婆。此刻，他只有一个称呼：六床病人。
⑷医生细致地询问病情，对每次询问，她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步，还是他从来没有关注过他们？
⑸医生转过身问我：“她从前做过什么手术？”
⑹“从前，从前......”我反复念叨着。从前，我们在哪里？
⑺家乡的小砖瓦，一年四季超市漏雨。没有自来水，到街道唯一的自来水打水处提一分钱一桶的水。她常年不吃早饭，只为省下一点钱给孩子买点营养品，尽管他们仍然瘦弱很多。她经常在半夜三更惊醒，抱着发烧的孩子，深一脚浅一脚地奔向全县唯一的医院，然后整夜地陪着孩子打点滴。那是一个男人长期在外地工作的家，一个有两个幼小孩子的家。家的外面，有一个毕业班的孩子们在注视着她。
⑻她天性乐观，在房前屋后开垦几块空地，种了多样新鲜蔬菜。生长蓬勃的各色蔬菜，给了我们许多乐趣和希望。在最艰苦的日子里，我们总能吃上鲜嫩的白菜、生脆的小黄瓜和柔软的茄子。她在县城唯一的书店给我们买《科普大全》、《儿童文学》、《365夜故事》。夜幕降临，孩子们在她悦耳的故事里入睡。每到星期六，学生们聚集在简陋的屋檐下，听她讲解着一道道难题。她是那么美丽，衣衫整洁而别致，皮肤白皙，眉眼如画。
⑼有时候，她也暴跳如雷。我的任性和一味沉迷于绘画常引发她的怒火。还有，因为我参加同学生日会的晚归，她拿起衣架抽我的大腿，大声吼叫：“你知道我养你们容易么？我一个人！”
⑽“想起来了么？”医生问
⑾我茫然，印象里，她总是健康快乐的，像是钢铁不能摧垮，怎么会生病、甚至做手术？
⑿“两次生孩子都是剖宫产手术。”突然，她小声地说。
⒀医生顿了片刻，点点头，无语。
⒁点滴打上了，每天四瓶。医生拿来表格，各种空格，密密麻麻。
⒂人的一生，五分钟就在一张表格上填充。身体的奥秘，也在细致的检查后一点点显露：脑部梗塞、肾囊肿、也肌缺血、贫血。
⒃我认真注视着她。这个与我有着非同寻常关系的人，曾经也是曼妙的女子。几十年的岁月，仿佛形成一个断层，中间有多少悲欢离合啊，依稀记得的却只有她的美丽和美好。
⒄那些断层中间的日子，或许就是我们成长的故事。文中的母亲具有怎样的性格特征？
文章第⑵段运用了什么描写方法，有什么作用？
第⑷段划线句中，母亲为什么对医生的询问“一脸茫然“？
联系上下文，如何理解⒃段中加点词“断层“的含义？
读完本文，你从中感悟到了什么？请结合自己的生活实际谈谈你的感受
香 市
“清明”过后，我们镇上照例有所谓“香市”，首尾大约半个月。
赶“香市”的群众，主要是农民。“香市”的地点，在社庙。从前农村还是“桃源”
的时候，这“香市”就是农村的“狂欢节”。因为从“清明”到“谷雨”这二十天内，风暖日丽，正是“行乐”的时令，并且又是“蚕忙”的前夜，所以到“香市”来的农民一半是祈神赐福(蚕花二十四分)，一半也是预酬蚕节的辛苦劳作。所谓“借佛游春”是也。
于是“香市”中主要的节目无非是“吃’’和“玩”。临时的茶棚，戏法场，弄缸弄
瓮、走绳索、三上吊的武技班，老虎，矮子，提线戏，髦儿戏，西洋镜，——将社庙；五六十亩地的大广场挤得满满的。庙里的主人公是百草梨膏糖，花纸，各式各样泥的纸的金属的玩具，灿如繁星的“烛山”，熏得眼睛流泪的檀香烟，木拜垫上成排的磕头者。庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。
我幼时所见的“香市”，就是这样热闹的。在这“香市”中，我不但鉴赏了所谓 “国技”，我还认识了老虎，豹，猴子，穿山甲。所以“香市”也是儿童们的狂欢节。
“革命”(指1924～1927年间的北伐战争)以后，据说为的要“破除迷信”，接连有两年不准举行“香市”。社庙的左屋被“公安分局”借去做了衙门，而庙前广场的一角也筑了篱笆，据说将造公园。社庙的左偏殿上又有什么“蚕种改良所”的招牌。
然而从去年起，这“迷信”的香市忽又准许举行了。于是我又得机会重温儿时的旧梦，我很高兴地同三位堂妹子(她们运气不好，出世以来没有见过像样的热闹的香市)，赶那香市去。
天气虽然很好，“市面”却很不好。社庙前虽然比平日多了许多人，但那空气似乎很阴惨。居然有锣鼓的声音。可是那声音单调。庙前的乌龙潭一泓清水依然如昔，可是潭后那座戏台却坍塌了，屋椽子像瘦人的肋骨似的暴露在“光天化日”之下。一切都不像我儿时所见的香市了!
那么姑且到惟一的锣鼓响的地方去看一看罢。我以为这锣鼓响的是什么变把戏的，一定也是瘪三式的玩意了。然而出乎意料，这是“南洋武术班”，上海的《良友画报》六十二期揭载的“卧钉床”的大力士就是其中的一员。那不是无名的“江湖班”。然而他们只售平价十六枚铜元。
看客却也很少，不满二百(我进去的时候，大概只有五六十)。武术班的人们好像有点失望，但仍认真地表演了预告中的五六套：马戏，穿剑门，穿火门，走铅丝，大力士……他们说：“今天第一回，人少，可是把式不敢马虎，——”他们三条船上男女老小总共有三十个人!
在我看来，这所谓“南洋武术班”的几套把式比起从前“香市”里的打拳头卖膏药的玩意来，委实是好看得多了。要是放在十多年前，怕不是挤得满场没有个空隙儿么?但是今天第一天也只得二百来看客。往常“香市”的主角——农民，今天差不多看不见。
后来我知道，镇上的小商人是重兴这“香市”的主动者；他们想借此吸引游客 “振兴”市面，他们打算从农民的干瘪的袋里榨出几文来。可是他们这计划失败了!“香市”举办的时间是________，地点在_______，赶“香市的人物主要是__________，主要的节目是__________________。(4分)
为什么说“香市”是儿童的“狂欢节”?
本文写了几次赶“香市”的情况?有什么不同?
本文主要采用了什么写作手法，反映了什么主题?
假如没有台风
①今年第11号强台风“海葵”的中心于8日3时20分前后在浙江省象山县鹤浦镇沿海登陆，8日白天穿过浙江省，8日夜间进入安徽省，将给长江三角地区带来持续强风雨。诸如此类的台风是怎样的一种自然现象呢？
②台风是形成于热带洋面上的强大而深厚的气旋性涡旋。它发生在南纬和北纬5～20℃左右海水温度比较高的洋面上。北半球台风主要发生在海洋温度比较高的7—10月，南半球的台风发生在高温的1—3月，其他季节明显减少。当台风吹越海面时，风速可达17.2米/秒，掀起的巨浪有10多米高，最高的可达30多米。一个成熟的台风在一天中下的雨量可达200亿吨，由水汽凝结成雨所放出的热能相当巨大。台风的威力之大由此可见一斑。
③台风登陆之际，往往造成恶劣天气，风雨交加，酿成风灾水患。台风是我国东南沿海地区的一大灾害。近几年来，台风登陆频率增高，并有北移的趋势，偶尔还深入内陆，台风的影响面在扩大。2005年8月台风“麦莎”使全省受灾人口高达840.3万，9月受13号台风“泰利”影响，安徽大别山地区普降暴雨到特大暴雨，强降雨造成山体滑坡、山洪暴发，造成几十人死亡，2006年第1号台风“珍珠”已造成福建、广东、浙江3省1061万多人不同程度受灾，紧急转移安置105万多人，因灾直接损失75.5亿元。每当因台风致灾时，人们常常想：假如世界上没有台风该有多好。
④那么，假如没有台风又会怎样呢？
⑤首先，如果没有台风的话，我国东南沿海盛夏季节气温将会骤增。持续的高温会造成作物热死，人畜中暑，造成高温引起“热害”。工厂将被迫停工，各项生产效率大大降低。身居东南沿海的人们在骄阳似火、炎热难熬的盛夏，常会盼望多来几级台风，因为台风给人们带来大量的雨水与狂风，使气温骤然降低，给酷暑之中的人们以透气的机会，可见台风在盛夏消除“热害”中，有着不可缺少的作用。
⑥台风带来倾盆大雨，为缺乏淡水的沿海岛屿和城乡普降甘霖。一次台风带来的一场透雨，能缓解旱情，大量雨水储入水库，渗入地下，改善了夏季干旱的气候。近年来，我国淡水资源十分紧缺，沿海城市和海岛更是年年都要闹水荒。1988年，我国最大的渔场之一——浙江嵊泗列岛大旱，岛上水库干涸，来自沿海诸省市的10万渔民和岛上居民深受缺水的煎熬，十万火急地向上海求救。当时上海市曾紧急调用多艘油轮向嵊泗送水，旱情才得以缓解。可是用船送水，要付出很大的费用，真是滴水贵如油啊！如果没有台风，那么在盛夏干热时节，我国沿海城乡和岛屿的水荒将更会加剧，将严重影响人民正常的生产和生活。
⑦如果没有台风，我们沿海地区的湿润度就要大大下降。弄不好，江南沃野也将丧失，会出现沙丘成垄的干旱地区，江南的“鱼米之乡”也就不会存在了。
⑧我们人类居住的地球是大自然长期演化的产物，似乎一切都作了精密的安排，什么也缺少不了。那么，这是不是说我们应该拜倒在台风的脚下？那也不是，人类不能“消灭”台风，却要认识台风，掌握台风的规律，以便趋利避害，进而利用台风。比如说，每次台风来时，都带来了巨大的能量，一旦人们能驾驭台风，借其能量为人们所用，人类也增加了一种巨大的能源。请根据本文的内容，概括台风的弊与利。
第②自然段多次引用数据，有什么作用？
文章第②段中的划线句在文中有什么作用？请联系上下文，概括回答。
一个成熟的台风在一天中下的雨量可达200亿吨，由水汽凝结成雨所放出的热能相当巨大。我国东南沿海地区是台风灾害的高发区，请你根据本文的相关知识，联系实际，向政府有关部门提几条合理化建议，以减少台风灾害带来的损失。
远 行
李森祥
一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口,像是要说什么,又像是什么也不想说。有时,我觉得门总是在等。
我去县城参加征兵体检,合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?
母亲坐在门槛上,两手抵在下巴上,目光恍惚。听我叫她一声,眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说:你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。
我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说:你娘等你半天了。
第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是客人，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。
母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟妹妹的脸上瞟。
我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。
终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。
村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。
母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。
娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。
我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。
该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。回来，这一声也很深地刻进我心里。
突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。
我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。
我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。
从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……
（选自《中学生阅读（初中版）》 有删改）文章末尾说“从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……”结合文意，请你简要说说对“远”和“近”的理解。
看到娘“一笑笑出满脸皱纹”“我”“心里怦然一动”。请用第一人称写出此刻“我”的心理活动。
文章多次写到“门”，其作用是什么？
请对“母亲”这一人物形象作赏析。
花树
从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。第三段有一句话说“无意间的发现令我惊喜”，“惊喜”的原因是什么？第五段说“在大西北，我的青春曾经美丽过”，“美丽”在文中的含义是什么？
第六段中说“他与眼前的花树有一种无言的默契”，这句话的具体含义是什么？
第七段中说“心头却少了几分惊喜，多了几分寂寞和惆怅”，其原因是什么？
本文由不知名的花树写到家乡的男孩、实验室的学者、晨曦中的清洁工等，揭示出他们身上一个什么样的共同本质？作者为什么把花树看作“最美的风景”？根据文意简要回答。