阅读下面的文字，完成小题。
“德有所长而形有所忘”——丑中之美
庄子及其后学以“道”的自然无为为美，其根本表现是在个体人格的自由上。因而，在庄子及其后学看来，人的外形的丑丝毫也不妨碍他具有精神的美，得到人们的爱慕。庄子一方面赞赏他理想中的“肌肤若冰雪，绰约若处子”的“神人”，另一方面又丝毫不歧视形体残缺丑陋，却具有精神人格美的人。在中国美学史上，也是庄子第一个明确地谈到了丑的问题，指出了在丑的外形之中完全可以包含超越于丑的形体的精神美。
《德充符》中通过许多寓言说明了这个道理。卫国的哀骀它是一个奇丑的人，“以恶（丑）骇天下”，然而“丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也”。鲁哀公和他相处不过数月就想请他当宰相。庄子以文学的夸张笔法，描写了这个奇丑者得到了包括妇女在内的许多人的爱慕，同时又借孔丘之口说明了他之所以得到爱慕的原因：“非爱其形也，爱使其形者也。”而所谓“使其形者”就是精神。人们之所以爱这个奇丑的人物，就是爱他的“全德”，爱他的精神美。“闉趾支离无脹”“瓮盎大瘿”都是一些腰弯及于脚趾、形体残缺没有嘴唇、身上长着像盆瓮一样大的瘤子的奇丑人物，然而前者说卫灵公，后者说齐桓公，都得到了赏识和喜爱，以至卫灵公、齐桓公看起那些形体齐全的人来，反而觉得“其脰肩肩”，矮小可怜了。庄子认为，这是“德有所长而形有所忘”的缘故。这些奇丑人物，由于他们有人格精神上的美，所以人们就忘掉了他们形体的丑陋，看上去反而比形体健全的人更加高大了。庄子看到了人的内在精神美能够压倒和克服外在形体的丑，“形骸之外”的美高于“形骸之内”的美。在追求着个体人格自由的庄子眼里，就连汲汲于仁义、不懂得自然无为之道的孔子，虽然形体健全，但较之于被砍掉了一只脚，却懂得自然无为之道的“兀者叔山”，在精神上是遭受了无可解救的“天刑”的。在庄子看来，这种精神上的刑残比肉体上的刑残更加可悲。庄子一点也不忽视形体的美，但更加重视精神的美。这种对于人的精神美的高度重视和追求，后来在魏晋时期的美学中得到了发展。
从艺术史上看，庄子认为在丑怪的形相中可以包含强烈的精神美的思想，曾对中国艺术的发展产生明显的影响。五代人物画家禅月大师贯休的人物画就是一个典型的实例。贯休是禅宗的信奉者，曾被皇家授予师号。而禅宗的思想，是同道家的思想密切联系着的。贯休所画的人物，其形相十分怪异甚至丑陋，却又使人感到有一种内在的不屈不挠的精神力量。“其名作十六帧水墨罗汉，骨相奇特古怪，为前代所找不出的。例如有庞眉大目者，孕颐隆鼻者，倚松石者，坐山水者。……以之与阎立本的帝王图相对照，虽则坚实劲拔的笔致，略有相似，而人物的形态完全不同。阎氏的人物庄严肃穆，是一种士大夫社会的正型。而贯休的人物怪骇突兀，宛如战斗时神经紧张的一种变型”。完全可以说，在中国美学史上，对丑怪之美的肯定，为庄子美学所特有。这也是一般浪漫主义美学所共有的特色。而以孔子为代表的儒家美学，则是排斥丑怪之美的。 （有删改）下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是( )
| A．庄子及其后学认为人的外形的丑并不妨碍他具有精神的美，得到人们的爱慕，是因为他们尊崇以“道”的自然无为为美，其根本表现是在个体人格的自由上。 |
| B．在《德充符》中，庄子以文学的夸张笔法，塑造了一批形貌奇丑无比的人物，他们不但得到了妇女的爱慕，而且也得到了国君的赏识和重用。 |
| C．在庄子看来，形貌奇丑的人物，由于他们有人格精神上的美，所以人们就忘掉了他们形体的丑陋，看上去反而比形体健全的人更加高大了。 |
| D．庄子虽然认为“形骸之外”的美高于“形骸之内”的美，但并不排斥形体与精神双美兼得的现象的存在。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是( )
| A．庄子借孔子之口说出哀骀它之所以得到爱慕是为了更有力地反驳以孔子为代表的排斥丑怪之美的儒家美学。 |
| B．庄子寓美于丑的美学思想对后代中国艺术的发展产生了明显的影响，这是因为禅宗的思想，是同道家的思想密切联系着的。 |
| C．阎立本笔下的人物庄严肃穆，体现的是形体美与精神美相统一的儒家的美学标准，而贯休笔下的人物怪异甚至丑陋，与儒家美学的追求迥乎不同。 |
| D．贯休笔下庞眉大目、孕颐隆鼻的罗汉形象与庄子笔下的“闉趾支离无脹”“瓮盎大瘿”一脉相承。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．在庄子看来，孔子所遭受的“天刑”指的是他在精神上只知汲汲于仁义、不懂得自然无为之道。 |
| B．《巴黎圣母院》中雨果笔下的卡西莫多与庄子笔下的“闉趾支离无脹”“瓮盎大瘿”在形体的丑及人格精神的美上都有相近之处。这体现了一般浪漫主义美学所共有的特色。 |
| C．庄子指出在丑的外形之中完全可以包含超越于丑的形体的精神美的这种美学思想后来在魏晋时期的美学中得到了发展。 |
| D．在中国美学史上，庄子第一个明确地谈到了丑的问题，并对丑怪之美予以肯定，这大大拓展了中国美学的领域，对占统治地位的正统儒家美学起到了重要的补充作用。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
等着的轿车[美国]欧·亨利
黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。
这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。
姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。
“如果你愿意，就请坐吧。”她深沉地低音说：“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”
“你知道吗?”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”
“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”
“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”
“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿?为什么那么匆忙?他们感到幸福吗?”
小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。
“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱!我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”
“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”
“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了!”姑娘回答。
小伙子很有趣地看着姑娘。他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”
“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么?”
“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人?”
“当然啦!”她回答。
“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧?”
“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗?”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班?”
“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢!我能再见到你吗?”
“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧?”
“是的，我看到了。”小伙子回答。
“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见!”
“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车?”
“你还是在长凳上再坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。
姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车。就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。
小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”小说开篇写女孩、小伙子的外貌(衣服和脸),有什么作用?
本故事以“错位”这种幽默的手法推动情节发展，请简要概括促成故事情节转折的三层错位。
小说题为“等着的轿车”，文中那辆“白色小轿车”在折射男、女主人公心理（性格）方面,意蕴丰富，请紧扣文本探究。
阅读下面的文字，完成下面小题。
李白无论在美学理论上或艺术实践上，对于美学的主要对象——美，均作了深入的开掘。在李白心目中，这种美的物质集中地表现为“清”。
清的含义极其丰赡。既有自然之清，又有人物、事物之清。大自然不加修饰、雕琢，以天生状态取胜，必含自然之清。所谓山高月小，水落石出，即是一例。至于风清骨峻，则是指人物风神、品格之清；而清词丽句，又是指诗文之清了。清，既含内容，又含形式。澄清、净洁、虚空，均可曰清。
《古风五十九首·其一》：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？……自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂依贵清真。”这里抒发了诗人对于大雅不作，诗道式微的慨叹，指出了建安以后，延及梁、陈推崇靡艳，诗风巨变的弊端，并用“不足珍”句坚决否定之。所谓“绮丽”是特指六朝所染的风习，而不是泛指诗风的美丽。因为作为文学艺术风格的绮丽与淫艳无涉，是应该予以肯定的。六朝的淫靡诗风影响极大，下逮隋唐，仍未绝迹。故李白抚今追昔，以古论今，提倡恢复远古朴实、清真的诗风，以振兴圣代（唐朝）的文学。因而李白所强调的“清真”，具有继往开来的时代意义，不仅发扬了王勃、陈子昂反对六朝风习的战斗精神，而且也给中唐韩愈的古文运动以积极的影响。
李白对于“清真”的理解，不仅跨越了古今悠远溟漠的时空而显示出超越性，同时还表现为人物风神的清虚、灵动、潇洒、自由，艺术作品的清朗、淳真、精妙、传神。且看他所描绘的王羲之及其书法艺术“右军本清真，潇洒在风尘。山阴遇羽客，要比好鹅宾。扫素写道经，笔精妙入神。书罢笼鹅去，何曾别主人！”王羲之爱鹅，山阴一道士说：“你为我写《道德经》，当以群鹅相赠。”王欣然命笔，写讫欣然携鹅而去。这个小故事原载《晋书》。李白为了突现“清真”的自由、自然，特以“王右军”为题，作诗以颂之。为了追求清真，李白决心付出毕生精力。他在《古风五十九首·其一》中，高呼以清真取代绮丽，赞美群才“文质相炳焕，众星罗秋旻”，紧接着表示自己的态度：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”他一生写下了大量诗文，并以作品证实了自己的诺言。
大自然本身就是清真的，自然美客观地存在着，它不加雕饰地呈现在人的眼前。诗文也以清真为贵，尤其是山水诗文更应如此。关于这一点，我们可从李白以下诗句中得到启迪：“清水出芙蓉，天然去雕饰。逸兴横素襟，无时不招寻。……剪凿竹石开，萦流涨清深。登台坐水阁，吐论多英音。”这里强调出水芙蓉的自然美，诗情雅兴，油然而生。吟咏之间，不觉清光大来，清音暗生，不禁飘然而有清举、清扬之感。只有遵循大自然的规律去进行清照，才可见出它那本真的状态，才不会将大自然不需要的矫饰强加给大自然。（选自《大众日报》）以下对“清真”美学风格的表述与原文意思不符的两项是（）
| A．“清真”是李白对美的理解和追求，既指艺术风格，又指人物风神。 |
| B．李白的“清真”既涉及自然的，也涉及人物的，还涉及事物的，是一个含义极其丰富的概念。 |
| C．王羲之的书法艺术和他的人格风神都符合李白对“清真”风格的理解。 |
| D．“清水出芙蓉，天然去雕饰”是李白“清真”美学思想的集中体现，就是说只有照自然存在进行自然表现的“清真美”才是真正的美。 |
E．文学风格的绮丽与李白所反对的六朝的绮丽是有区别的，作为艺术风格，“绮丽”与淫艳无涉，也在“清真”范畴之内。
F．“清真”跨越了古今悠远溟漠的时空而显示出超越性，同时表现为人物风神的清虚、灵动、潇洒、自由，艺术作品的清朗、淳真、精妙、传神。你认为以下诗句比较符合李白“清真”风格的有（）
| A．斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。 |
| B．梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。 |
| C．佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章；民生各有所乐兮，余独好修以为常。 |
| D．修坂造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纾。 |
作者从哪些方面论证李白对“清真”文风的推崇、开掘？请具体说明。
李白提倡、强调“清真”有怎样的意义？
【【
阅读《炮兽》节选文字并联系全文完成下面小题（共14分）
①它的底下有甲板在摇动它。它被船摇动，船被海摇动，海被风摇动。这个破坏者只是一只玩具。船，波浪，风，这一切在戏弄它；这就是它的不祥的生命的来源。对这一连串互相牵连着的东西怎么办呢？怎样阻止这一连串可怕的导向沉船的动作呢？怎样阻挡这些来来，去去，转变，停顿，撞击呢？它向船壁的每一下撞击，都可能把船撞破。这些可怕的左冲右突，又怎能预料得到呢？我们对付的是一个会改变主意的放射物，它仿佛有许多主意，每分钟都要转向一个方向。怎样来阻止这件必须避免的事变发生呢？这尊可怕的大炮乱滚乱动，前进，后退，撞到右边，撞到左边，逃避，冲过，使人无法捉摸，粉碎障碍物，把人当做苍蝇似的压死。情势的可怕是因甲板也动摇起来了。怎样和一块任性的甲板格斗呢？可以说这只船的肚子里关闭着闪电，现在闪电设法逃了出来；有点像在地震的时候，又加上打雷。
②一转眼间全体船员都来了。错误是在炮队队长身上，由于疏忽，他没有把铁链的螺母帽旋紧，大炮下的四只滑轮也没有堵塞好；这样就使脚板和炮架有了活动的机会，一切关键都没有合拢，所以那系炮的铁链，终于被挣断了。铁链既然断了，大炮就不再固定在炮架上。那时候防止炮身反座的固定止退索还没有人使用。一个大浪头打击了一下炮门，没有系好的大炮向后退，挣断了铁链，开始在中甲板里面向四面八方疯狂地滚动。对于这种古怪的滚动要想得到一个概念的话，只要想象一滴水在一块玻璃上面滑走就得了。
③铁链折断的时候，炮手们都在炮舱里。有聚集在一起的，也有分散的，都在忙着做未来的可能发生的战斗的准备工作。船身前后颠腾的时候，大炮被抛向前，一直朝人群冲过去，头一下子就压死了四个人，然后被船身向左右倾斜的力量拉回来，再推出去，又把第五个可怜的人碾成两半，再向左舷的船壁冲过去，撞坏了一门大炮。刚才听见的悲惨的喊声就是在这时候发出来的。所有的炮手都急急忙忙地向楼梯奔去。炮舱里一转眼间人都跑光了。
④这门巨炮孤零零地留在那里。它获得了充分的自由。它成为自己的主人，也是这条船的主人。它爱怎么办就怎么办。所有这些惯于在打仗时欢笑的水手都哆嗦起来了。要描写这种恐怖的气氛是不可能的。
⑤船长布瓦斯贝特洛和大副利·维厄维勒虽然是两个勇士，也在楼梯顶上停了下来，一句话也不说，脸色发青，犹豫不决，向中甲板里面张望。有一个人用胳膊肘儿推开他们，走了下去。
⑥这人就是他们的乘客，那个乡下人，他们在一分钟以前谈论的那个人。最后一段中的“乘客”“乡下人”指的是谁？为什么不直呼其名？
开头一段的作用是什么？
第三段运用了什么手法？如何理解它的作用？
炮队队长虽然是肇事者，可是也是一个敢于承担责任、挺身而出的勇士，将军虽奖励了他，但紧接着又枪毙了他，你怎么看待将军的做法？
阅读下面的文字，完成下面小题。（12分，其中选择题每题3分）
中国古代各个学派都从不同的方面探讨人和自然的关系，即所谓“天人”关系。这不是偶然的。因为中国古代物质文化、制度文化和观念文化的创造都离不开农耕的物质基础。中国古代很早就有天文历算的发明，这是由于农业耕种的需要。由此引发出人与自然的学说。这在道家学派中得到比较充分的论证。道家经典《老子》将“无名”作为天地的始原，“有名”作为万物之根本。它们是外延很大的名词。后代所有科学的发明创造，如果要从哲学上加以概括，都超越不了“有”和“无”的外延限定。《老子》一书还提出要如实地去认识自然，不要附加人的主观想象，因为天、地、宇宙来源于“道”、而“道”是自然的（“道法自然”）。这是中国传统文化中“自然”精神的出发点。
道家学派的另一部代表作《庄子》，则强调人们应该尊重自然，爱护自然，不能破坏自然。《庄子》提出了保护自然生态平衡的卓越思想。但是《庄子》并非要人们在自然面前无所事事，主张按照自然本身的结构和特点去认识它，在不伤害自然的前提下，向自然索取人类所需要的生活资料，《庄子》书中关于“庖丁解牛”的故事，就是这方面有代表性的论证。
上述“自然”精神推动了中国古代科学技术的发展，在天文历算、农学和中医学等领域取得了巨大的成就。但是人和自然的关系不仅在于人类社会要从自然界取得生活资料，还有另一个重要的方面，就是人们从自然吸取美感，以自然界的某些现象作为原型，进行艺术加工，给生活带来美的享受和高雅的情趣。这些我们从古代器物，特别是书法、绘画、文学作品、饮食文化以及园林建筑等方面可以看得出十分清楚。
自然和人有和谐的一面，但也有不协调的一面。天灾给人们带来苦难，古代人对发怒的自然界感到恐惧。当他们还不能科学地解释恐怖的自然界的时候，他们不得不设想自然（“天”）具有巨大的威力，人们在它的面前只能顺从，不能反抗。于是便把人的意识附加到自然的身上，向神化了的自然膜拜顶礼。这就和理性的“自然”精神相反了。因此，在中国传统文化中有两种不同的“天人合一”，一种是①，表现为人对自然的认识、保护和利用，而另一种则是②，从而在心理上和精神上屈服于神性的自然。在传统文化中，这两者即相互联系又相互区别。因此我们应当仔细地加以辨别和选择。对上面的文字材料所要说明的核心问题概括，最恰当的一项是
| A．“自然”精神 |
| B．人和自然的关系 |
| C．道家的“自然”观 |
| D．农耕文化与自然精神 |
下面的说法与文意不相符的一项是
| A．中国的古代文化的创造源于农耕基础，这个观念引发了人与自然的学说。 |
| B．传统文化中“道”的精神出发点是“自然”，“道法自然”是其重要的思想基础。 |
| C．“自然精神”的实质就是强调人们要充分地从自然中获取生活和精神所需并加以利用。 |
| D．自然和人既和谐也不协调，正确地认识这种关系才是理性的“自然精神”。 |
“上述‘自然’精神”的“自然精神”指的是什么？请概括说明。
联系全文，在文中最后一段的横线处分别填上合适的内容。（3分)
阅读下面的文字，完成下面小题。
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，它缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕；浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
②暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。这过程是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
③④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》，有删节）对“农夫指缝里漏下的一枝金黄”，作者为什么说“此时它的美超过一切”？
请分析第③段场景描写的作用。
结合具体的语境，仔细体会下面句子的含意。
（1）好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮。
（2）秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠。文中哪些具体的事物属于作者所说的“秋日的灯盏”?为何称之为“灯盏”？
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。