阅读文段，并回答问题
补丁
⑴一天，儿子出去玩时，一双牛仔磨砂鞋划了一道长长的口子，他回家后递给我说：“妈妈，扔了吧。”我默默地接过那双鞋，那是我花了280元买的，穿了还不到一周，我能不心疼吗？
⑵我拿着鞋来到小区门口的鞋摊前，老师傅和善地接过鞋子说：“让我试试吧，兴许能补好。如果你不介意的话，我想给这两只鞋都打上补丁，这样对称一些，而且更好看些。”看来，也只好这样了，我放下鞋子走了。
⑶过了几天，我去取鞋。果然，另一只鞋子也被刻意地划了一道长长的口子，用粗粗的麻绳一左一右地缝合起来，裂缝呈树枝状，针脚也有些歪歪扭扭，与牛仔的质地浑然一体，风格粗犷，比先前多了一种别样的风味。我惊叹老师傅的手艺，真可谓巧夺天工啊！
⑷把鞋子拿回家后，我没有立即给儿子，我怕他不肯穿。正好全家人在看电视，是抗日战争题材，我就问儿子：“知道什么叫补丁吗？”
⑸儿子郑重地答道：“补丁就是软件当初设计得不完美，后来又设计了一些用来弥补缺陷的程序。”一个风马牛不相及的回答，我想跟他说的是鞋上的补丁啊。
⑹儿子还在滔滔不绝地讲他的电脑补丁，我就想用忆苦思甜的方法让他接受那个鞋子上的补丁。我给他讲了我小时候的故事：
⑺小时候，家里很穷，孩子也多，往往是老大的鞋子小了，留给老二老三穿，等一双鞋到了我这个老四的脚上，鞋帮都掉了，鞋底也磨薄了。母亲就在灯下给我一遍一遍地缝补。那时，我多么希望有一双属于自己的新鞋啊。
⑻不知儿子听懂了没有，我拿出那双鞋子，递给儿子说：“这就是补丁啊。”
⑼他接过鞋子左瞧瞧，右看看，欣喜若狂地对我说：“哇，老妈，你真是神来之手，怎么会有这么好的创意啊!”说着，他奔过来，夸张地在我脸上亲了一口。我笑笑说，老妈没那么伟大，这是门口老师傅的杰作。
⑽第二天，我刚踏进门，发现门口齐刷刷地放着五六双鞋，我吓了一跳。每双鞋子好像都是新的，可是，每只鞋子上都有大小不等的口子。我心里纳闷：这小子，不会把老妈当成修鞋的了吧？
⑾一群和儿子年龄一般大小的孩子从屋里涌了出来。儿子说：“大家都说我的鞋有创意，都买了新鞋，让你拿给那个修鞋的师傅，尽全力给他们做得有个性一点儿……”
⑿儿子还在一边叮咛我，我的心在疼痛，泪水也不知不觉地滑落下来。
⒀我想：孩子们思想上的补丁该如何打才好呢？
（选自《短小说》2007年第1期 有删改）上文为什么以“补丁”作为标题？结尾中的“补丁”有什么深刻含义？
第⑴段中的“心疼”和第⑿段中的“心在疼痛”各表达什么意思？
第⑶段对老师傅打的补丁作了具体的描写，这样写在全文中起什么作用？
文中“一群和儿子年龄一般大小的孩子”将买来的新鞋划破后再拿去打补丁，你对此有什么看法？请联系自身和社会实际简要谈谈。
阅读下面文字，完成各题。
残匾
赵明宇
①吴家诊所位于元城古槐胡同，是吴家的老宅子，青砖灰瓦，低低矮矮。到了阴雨天，瓦垄间长满绿绿的苔藓，墙头上爬着凌霄。院落不大，被一棵树冠如伞的国槐笼罩着，显得格外幽静。
②诊所门楣上一块红色大匾，上书四个金色大字：妙手回春。这块匾，是前任县长刘大琨送的。那年，刘大琨的爹得了一种怪病，脑袋不停地摇摆，止不住，去市里大医院也没治好，就把吴子皋请去了。吴子皋亮出一套绝活，点燃酒精灯，取一根银针在酒精灯上烧红，扎病人颈部。那动作快如闪电，眨眼之间，扎了三针，刘大琨老爹不停摇摆的脑袋终于安静下来。刘大琨在一旁看呆了，说吴大夫，真是神医。
③吴子皋微微一笑，雕虫小技，不足称道。老爷子是血管痉挛所致，以后多按摩颈部，睡觉平躺，脖子下面枕一个装满黄豆的小袋子即可。
④刘大琨身在官场，却喜欢书法，情不自禁地写了一幅字，让人刻在沉船木上，制成匾额，送给吴子皋。
⑤药香袅袅中，那块匾愈发显得幽古。
⑥吴子皋天赋异禀，着装打扮也与众不同，他留长须，穿唐装，端坐在太师椅上，慈眉善目，稳若泰山，一手捋着胡须，一手为患者把脉。时而微闭双目，把脉的手指偶尔弹跳几下；时而睁开眼睛，让病人吐舌头，看舌苔，接下来开药方。那药方更是怪，是用毛笔蘸着墨浆，写在一张草纸上，让病人拿着去隔壁的药房抓药。病人禁不住要问，吴大夫，俺得的啥病？吴子皋不抬头，一字一顿声若洪钟地说，我只看症，不看病，你要相信大夫，按时吃我开的药，三五个疗程，自然就会好的。
⑦被家人搀扶着来的病人，吃了药再来，不用家人搀着了，枯黄的脸色变得红润。再抓几副中药，回家继续熬着喝，吃饭香甜，睡觉踏实，能在大街上转悠了，不由得面带喜色，见人便说，这个吴大夫，真是有两下子。
⑧每天一大早，吴家诊所排满了人，骑车来的，开车来的，蹬三轮来的，等着吴子皋叫号。
⑨吴子皋的儿子原本是学医的，名牌医科大学毕业，在县医院做主治医生。有了刘大琨这层关系，就走上了仕途，到县卫生局做副局长。去年，刘大琨荣升副市长，安置吴子皋的儿子到一个重要单位担任局长。儿子比老子有能耐，在新城区买了两套房子，让父亲搬到楼房去住，在街上开个像模像样的诊所。吴子皋拒绝了，说你做你的官，住你的豪宅。我是个大夫，在老宅住习惯了，哪里也不去。再劝，吴子皋就不高兴了，说离开老宅子就丢了魂儿。
⑩人丢了魂儿，可不是小事儿。儿子只好依他。
⑪吴子皋是个怪人。病人跟他套近乎。恭维他心地善良，面目慈祥，定然能长寿。他瞪了病人一眼说，现在，你是我的病人，怎么给我看起病来了？
⑫也有请他吃饭的病人家属，说吴大夫，晚上我在元城酒家订了包厢，你给个面子吧。他挥挥手，说几包草药不值一顿饭钱。病人家属心中感激，再来，带了一瓶名酒，或者一条名烟。他便不客气了，阴着脸，嘴里吐出四个字：赶快拿走。
⑬那断然拒绝的神色，让病人家属对他敬重有加。
⑭日子像流水一样缓缓流淌着，花开花落，秋去冬来。
⑮儿子出事了。一开始，家里人瞒着吴子皋，但是时间一长，吴子皋还是察觉出了端倪。
⑯这天，吴家诊所大门紧闭，吃了闭门羹的病人在门前叽叽喳喳地小声议论，无奈地猜测一番，摇着脑袋走了。
⑰第二天，病人又来。这事儿对于吴子皋来说，实在是打击太大了，大家担心吴子皋想不开。只见诊所大门开着，进了院子，掀开门帘，吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须，穿唐装，微闭双目，一手捋着胡须，一手为患者把脉。
⑱来人排号看病，提着一兜中药出门，还是不放心，禁不住向后扭头，发现那块红底金字的匾，被砍去半块，只剩下“回春”两个字。
⑲那被砍过的痕迹，豁豁牙牙的，露着白茬。
⑳病人心里一惊，暗说，这个吴大夫，真是让人捉摸不透。
（选自《微型小说选刊》，有删减）
（1）概括小说的主要情节。
治病获匾﹣﹣ ﹣﹣ ﹣﹣清廉从医﹣﹣
（2）简析第①段环境描写的作用。
（3）如何理解第⑨段中“离开老宅子就丢了魂儿”的含义？
（4）品析第⑰段划线句子的表达效果。
（5）你认为吴大夫哪些地方让人“捉摸不透”？
（6）简析本文以“残匾“为题的好处。
阅读下面文字，完成问题。
抗体药物：精准激发人体免疫系统“小宇宙”
张晔
①在新冠肺炎疫情暴发后，抗体药物因为独特的靶向性而被率先研究开发，中和抗体通过与新冠病毒结合，抑制病毒的活性，来保护细胞免受侵害。
②对抗体的研究始于19世纪80年代后期，学者们在研究病原菌的过程中，发现在感染者的血清中有“杀菌素”，这是人类最早发现的抗体。科学家根据抗体来源的特性，把能刺激宿主产生抗体的物质命名为抗原。后来科学家们逐渐认识到，抗体是一种由β细胞识别抗原后活化、增殖分化为浆细胞，并由浆细胞合成与分泌的、具有特殊氨基酸序列的，能够与相应的抗原发生特异性结合的免疫球蛋白分子。
③1975年，英法两国科学家将鼠源的β淋巴细胞同肿瘤细胞融合形成杂交瘤细胞。这种从一株单一细胞系产生的抗体就叫单克隆抗体，简称单抗。第一代单克隆抗体就此诞生。这种抗体特异性高，仅针对某一特定抗原，表位性质均一，易于大量生产。单克隆抗体药物能干预疾病发生和进程，也能激活人体的“小宇宙”对抗疾病，为肿瘤等疾病的治疗带来了新的希望。
④“目前，科学家已经发展出人源化抗体和全人源抗体制备技术，使得抗体药物可以较好地应用于人体。”中国药科大学教授周君告诉科技日报记者，“人体内有T细胞和β细胞这两大免疫细胞，其中能产生抗体的是β细胞。当新冠肺炎疫情暴发后，我们如果能从康复病人的β细胞中寻找抗体，就可以有效对抗病毒。”“高通量单细胞转录组测序使得我们也可以通过生物信息学分析寻找富集重链和轻链的V（D）J序列的β细胞，从而找出潜在的病毒反应抗体。”信达生物转化医学副总裁徐伟告诉记者，有了这一技术，寻找抗体的效率将大大提高。
⑤当有效的抗体被筛选出来后，经过一系列的试验，就可能找到我们想要的抗体药物。
⑥单抗药物机理清晰，对靶点的选择性高，特异性强。好的单抗药物可以高效率击中靶点，减少副作用。近年来，抗体药物已多次应用于“阻断”艾滋病病毒、埃博拉病毒、MERS（中东呼吸综合征）病毒等侵入，主要思路就是支持免疫系统的工作，或者刺激人体免疫系统的功能来阻止病毒入侵。
⑦“目前最关键的工作还是寻找特异性强的中和抗体。”徐伟认为，虽然许多科研机构和企业都宣称找到了一些新冠病毒抗体，但是还必须通过临床检测才能验证其是否可准确识别新冠病毒。
⑧其次，就是验证抗体的中和能力。“新冠病毒感染的原理是通过病毒颗粒表面的S蛋白与人体ACE2受体结合，进入细胞内被转录酶复制，重新组装成大量新的病毒，又去继续感染其他细胞。中和抗体需要能够结合S蛋白，阻断和受体的结合。”徐伟说，但是有的抗体可以识别新冠病毒，也能连接病毒，却不能有效中和，这样的抗体不具备药用价值。
⑨寻找到特异性中和抗体并完成一系列依内体外检测和安全性实验后，拿到该抗体的特有氨基酸序列就可以开始构建稳定细胞株。制药企业就可以进行大规模生产。“其实这就是一个细胞工厂，让细胞去生产大量抗体，满足了临床上对于抗体药物‘公斤级’产能的需求。”徐伟介绍说，生物制药企业必须具备稳定的生产工艺和质量保持体系，否则生产出来的抗体药物活性和稳定性都得不到保证。
（选自中国科技网，有删减）
（1）下列表述符合文意的一项是
A．抗体就是血清中的杀菌素，抗原就是刺激宿主产生抗体的物质。
B．能产生抗体的是人体免疫细胞中的T细胞和β细胞。
C．仅针对某一特定抗原，表位性质均一的抗体叫作单抗。
D．高效率击中靶点，减少副作用是好的单抗药的优点。
（2）简析第⑥段中划线句子的说明方法及作用。
（3）简析下面句子中加点词语的表达效果。
目前，科学家已经研究出人源化抗体和全人源抗体制备技术，使得抗体药物可以较好地应用于人体。
（4）文中认为大规模生产抗体药物治疗新冠肺炎之前，还需要做哪些工作？
（5）除药物抗疫外，请再举出两种防疫措施。
阅读下面的文章，完成各题。
一声“喵喵”
黄咏梅
①小黑弟弟目测不到一岁。遇到他的时候，肚皮瘦得像刀片，通体黑毛都遮盖不住一身骨架，如果不是一双圆溜溜的大眼睛，他看起来有点凶。不知道什么时候开始他在我们单元楼下徘徊，而且不怕人，懂得朝人喵喵，释放出与人社交的信号。
②小黑占据了我们楼下的地盘，朝每个进出的人“喵喵”，以此获得善良的人的喂食。每天吃过晚饭，我用一次性纸碟装上猫粮，下楼如果没看到他，只要稍站片刻，朝着远处喊几声“小黑”，必能看到一条黑影，屁颠颠一路小跑过来，边跑边“喵喵”，发出因为跑动而发颤的欢叫。我不确定他是否知道“小黑”就是他，他应声而来，跑到跟前，先是用脑袋蹭我的腿，接着在地上打滚，朝我亮出他隐秘的肚皮。如果我故意逗他，不把食物放下，他就会双腿直立尽量站得高高的，用两只圆溜溜的大眼睛盯着我，萌态可掬，叫人不忍再捉弄他，乖乖将食物送上。放下小黑的食物，我会在小区散步消食，留他独自享受美食，走出好几步远，还能听到他咀嚼时发出嗷嗷的满足的声音，我的心情也随着生起岁月静好的满足。
③如此喂养有一个多月，眼见小黑的肚子慢慢圆润起来。有一天，把食盆放下，照常去散步，不到一百米，想起忘戴耳机，又折返回家。走到楼下，竟然目睹到一场战争。在小黑的食盆边，一只花脸猫，一只大黑猫，距离小黑不到一米的地方，发出此起彼伏的呜呜叫，叫声震天响。三猫对峙，小黑从小小的胸腔发出压抑的鸣叫，只坚持了一会儿，寡不敌众，仓皇逃窜。我赶过去，那两只猫见人即闪。食盆里还没吃到一半，我呆呆地站了一会儿。哪里有什么岁月静好？在我转身看不见的地方，原来是一次次争食之战。我朝远处喊“小黑”，这次，等得久了一点，那条小黑影还是欢呼着回来了。
④此后，我喂小黑，都站在他身边为他赶走同族的现觊觎，以家长的身份撑腰，直到他咽光最后一口粮。但我万万没想到，这种做法给小黑带来的却是灾难。
⑤我们这个单元楼因为小黑的食盆成了猫族的战场，他们抢地盘，先是低声商量，互不妥协，然后高亢地威胁，继而大打出手。有人投诉我喂流浪猫，弄得猫犬不宁。我自知理亏，于是想了个新办法，将小黑引到远离单元楼的一个河涌边，那里没有住宅区，估计他的同族也不会在那里出没。
⑥没想到在河涌边吃过几次，又被那只每日盯梢的花脸猫跟过来了。出于一种护亲扶弱的人类本能，我竟然狠心地捍卫着小黑的食盆，从不容许花脸猫挨近半步。直到有一次，花脸猫看着大块朵颐的小黑，竟然朝我发出两声低低的“喵喵”，她叫得很陌生，似乎是在模拟小黑的叫声，眼中闪烁出一种软弱的光。我不止一次看到过她朝小黑叫嚣的样子，毛发耸起，目露凶光，眼前的她跟那只母夜叉判若两猫。这叫声使我对她产生了歉疚。人总是容易被那些向自己低头甚至谄媚的姿态俘虏。动物从来没有这个法则，它们按照自己的天性攻击、争夺、死守，直到头破血流也不明白。
⑦那次之后，我打定主意，带上两个食盆，一只给小黑，一只给花脸猫。但是，我这个想法最终没有得到实现。我再也没看到过这两只猫。几天之后，我在楼下一块隐秘的石头上，找到了小黑弟弟。他死于一盘掺入了毒药的甜蜜诱惑，死于对人的信任和依赖，而不是同族的威胁。
⑧我自责过很多次，如果不是我为小黑弟弟养成的这种“习”与“惯”，就让他接受自己的宿命，像成千上万的流浪猫一样，觅食、争地盘，苟延残喘两三年，最终死于饥寒交迫，他会不会更快乐？如果是的话，那他朝我毫无保留地打滚、翻肚皮的那些时刻，是不是就不能称之为快乐？对于他来说，我是多么危险的存在。
⑨事实上，现在我走在路上，遇到一只惊慌避闪的流浪猫，我只敢用余光去追随，假如它朝我“喵喵”叫，我就会狠着心转身，逃得比它们还快。我怕自己那些垂手给出的善与爱，施予的不是简单的一饭一水，而是更多的伤害。我暗自发誓，如果可以选择的话，下辈子当一块石头好了。然而，石头也有可能会遇见猫儿们的一次次弥留之际，那么，如果这真是一种宿命的话，我想，我转世的那块石头，一定会释放出自己最大的热量，温暖地拥抱它们。
（选自《文学报》2019﹣03﹣﹣07，有删改）
（1）阅读文章，根据提示完成下表。（每处不超过10字）
|
小黑的境遇 |
作者的态度 |
|
瘦弱可怜，楼下徘徊 |
主动将食物送上 |
|
① |
以家长身份撑腰 |
|
争抢地盘，大打出手 |
② |
|
③ |
自责，躲避流浪猫 |
（2）从描写的角度赏析文中画线的句子。
①他应声而来，跑到跟前，先是用脑袋蹭我的腿，接着在地上打滚，朝我亮出他隐秘的肚皮。
②花脸猫看着大块朵颐的小黑，竟然朝我发出两声低低的“喵喵”，她叫得很陌生，似乎是在模拟小黑的叫声，眼中闪烁出一种软弱的光。
（3）文章没有交代花脸猫的下场和去向，这样写有什么好处？
（4）本文标题有什么妙处？请结合文章加以分析。
阅读下面的文章，完成问题。
世界上是否存在另一个你？
①借助发达的社交网络，跨越多个国家，摄影师弗朗索瓦•布鲁内尔找到了不少陌生人“双胞胎”，并为他们拍下照片。 这些人并非双胞胎，也没有直接的血缘关系，但却拥有如同复制的脸庞。看到这里，你是否也产生了找到另一个自己的冲动？或者开始担心有人会利用自己的“替身”行不轨之事？先别着急，事情并没有那么简单。
②如今的面部识别技术已经日渐普及到各个领域。从解锁手机到电子支付，全都可以靠刷脸完成，十分方便快捷。而这一切都是建立在每张脸都是独一无二的基础上，即使是双胞胎的脸也会存在细微差异，更别说两个只是看起来相似的陌生人。那么，存在与自己大体相似的另一张面孔的概率有多大？
③在获得了来自美国军方数据库的40张不同面孔后，科学家泰根•卢卡斯测量了他们的8项关键面部识别特征，例如双眼或双耳间的距离，最后得出的结论是：这8个面部特征在两个人脸上完全匹配的概率小于1万亿分之一。而且一张脸上的特征远不止8个，要找到你“完美分身”的可能性更是微乎其微。
④虽然完全“复制粘贴”的长相难以出现，但实际上，在全球70多亿人口中，我们不时就能发现两个长相雷同的人，网上也流传着不少和名人撞脸的面孔。仔细观察就会发现，他们往往只是在整体上给人相像的感觉，如果把细节逐个拆开对比，又会发现不少差异。这是因为大脑在进行面部识别时，并非逐一分开判断细节（比如眉毛的弧度、瞳孔的颜色），而是首先从整体出发，比如发际线轮廓、肤色和五官排布方式，只要大体相近，就能让我们产生“这两个人长得好像”的感觉。接下来大脑才会关注眼睛、嘴巴和鼻子这些局部特征。我们的大脑主要通过梭状回面孔区将各个面部特征联系成一个整体，这样一来，即使一张脸的局部细节发生改变也能被认出来。
⑤从遗传学角度分析，目前科学家们已经鉴定出了超过50种可能与面部特征有关的基因，比如从眼睛到鼻根的距离等。在有限的基因数量下，理论上只要组合次数足够多，就有可能出现相似的情况。但是一张脸包含的信息量非常大，从五官、肤色到毛发在人群中都有着高度多样性，许多特征的形成也并非由单个基因决定，不仅可能有复杂的基因间相互作用，而且还有环境等因素的影响。
⑥总体而言，人脸出现重复的概率是很低的。2014年一项发表在《自然•通讯》上的研究显示，我们人类的面部特征相比其他动物具有更高的多样性，而这样的演化结果与“看脸”在人类社会中的重要性紧密相关。
⑦比如企鹅在我们看来都是从一个模子里刻出来的，那如果一只企鹅宝宝混入一大群企鹅中，企鹅爸妈又是如何找到它们的呢？如果靠逐一认脸，估计还没找到宝宝，企鹅爸妈就累坏了，好在它们其实是通过声音来识别彼此的，所以在面部特征上并没有发展得多样化。但人类就不同，面部特征是一般人识别彼此最重要的方式，孩子认爸妈、成年人找伴侣，都离不开“看脸”。由于面部特征具有遗传性，“看脸”也让我们的祖先能更准确地识别出自己的亲人或同宗族的成员，对生存更有利。有研究表明，我们对和自己长相相似的人更有好感，认为对方更值得信任，也更具吸引力。
（选自《科技日报》2020﹣04﹣16，有删改）
（1）本文为什么从一组照片写起？
（2）简要分析③④段的语言特点。
（3）请根据文章内容概括人脸多样化的原因。
阅读下面的文字，完成问题。
寂寞林公
胡文彬
①五月的福州，赤日炎炎。我辗转于长街短巷，无心看它的繁华与热闹，反复打听的只是两个人的故居和纪念馆，一是林公则徐，一是林公觉民。然而，问酒店白领，茫然；问汽车司机，摇头；问商店店员，不晓；问过往行人，更是不知。于是，我像无头苍蝇似的坐着公共汽车沿主要街道搜寻。皇天不负有心人，位于澳门路16号的林则徐纪念馆终于让我化焦灼为惊喜!
②始建于1905年的林文忠公祠，现为林则徐纪念馆。红墙，木楼，江南式园林，倒也清幽。里面展出林则徐的生平业绩、字画著作。我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书，字字力透纸背。厚厚的林则徐文集，灵动飘逸的林公手迹﹣﹣“清风明月不用一钱，静坐读书各得半日”，天赋才华。林则徐本可以做一个闲雅从容的艺术家，是历史的风雨、民族的灾难把他推到了风口浪尖上。
③静极了的树德堂里光线幽暗，眼睛好一会才适应。我睁大眼睛仰望肃穆端坐的林公塑像，感受着他的苦痛，他的如墙如山的沉默，沉默的外表里翻卷着岁月的波光与血光，凝重与沉重。御碑亭里三石碑高耸，载着咸丰皇帝在林公身后所作的高度评价。想到他身前本是经天纬地的民族英雄，却遭遇罪臣命运；想到他以罪臣之身行忠臣之事，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，在充军的边塞之地，殚精竭虑，造福一方百姓；想到世界的进步，竟常常是以牺牲优秀者为代价，不禁悲从中来。
④大惑不解的是，与厦门鼓浪屿郑成功纪念馆观者如潮的情形相比，林则徐纪念馆却门可罗雀。寥寥无几的几个外地人匆匆浏览，其中一个中年男子刚走到拱形的门洞下，手机响了，于是对着林公的祠堂肆无忌惮地大声呵斥着。卖门票的老人睡眼蒙胧，庭院里的空气冷清得令人寒颤。显然，昔日英雄林则徐，已渐渐被许多人冷落淡忘。寂寞林公，150多年前，可是声震寰宇叱咤风云之人，一面迎着海风猎猎飘扬的大纛，以他为鉴曾验证过人性的深度、爱国的情怀与生命的壮美啊!
⑤心事重重地走出林则徐纪念馆，我到处打听林觉民的故居，终不能如愿，找不到任何标志，有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。我寻找林觉民，不仅因为他是我崇拜的才女林徽因的叔叔，他的故居后来是冰心的祖屋，还因为他是黄花岗七十二烈士之一，一位被两广总督张鸣岐惊为天人、直呼“真奇男子也”的血性男子汉，一位有情有义的大丈夫。这位在日本攻读哲学四年、满腹经纶的福州青年，发现要拯救危如累卵的祖国，哲学是无力的，只有仗剑而起，以死报国。广州起义中他腰部中弹，力竭被捕。在刑堂上，热血男儿林觉民慷慨陈词，痛斥腐败，吁请救国救民。人生的最后一个舞台，他的表演是何等的精彩!我多想亲眼看看他24岁就义前写在一方手帕上的《与妻书》真品：“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……”此文选入中学课本，因此，据说参观他故居的主要是学生。林公觉民的形象已淡出成人世界，独自寂寞在岁月深处。
⑥黯然间心有不甘地再询问林则徐墓、严复墓，回答没对外开放。偌大一座孔庙呢，空空如也，据说等待装修。
⑦如果只有赚钱的热闹，而没有文化的繁荣，没有拥戴崇仰民族精英的风尚，富贵气有了，世俗气有了，可雅气没了，文气没了，此乃大不幸也。
⑧但愿我的所闻所叹只是管窥一豹，杞人忧天。
（选文有改动）
（1）阅读第①﹣③段，说说作者为什么会产生“凝重”“沉重”的感受。
（2）联系林则徐、林觉民的业绩，谈谈你对第③段中划线句子的理解。
（3）品味语言。
①从修辞的角度赏析下面的句子。
我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书。
②赏析下面句中加点的词。
有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。
（4）结合全文，体会作者表达的情感。