阅读下面的文章，完成小题。奇崛的峭石张梦阳①平生有两大爱好，-优题课

阅读下面文章，回答下列小题。
关注天人关系是中国文化和人生智慧的显著特点。从先秦时代到明清时期，我国大多数思想家、哲学家都有自己的“天人观”，这是中国传统文化的一个独特现象。纵观中国传统文化的天人观，一是老子的“见素抱朴”、“回归自然”的“顺天说”，二是荀子的“制天命而用之”的“制天说”，三是《易传》提出的天人和谐说。百家争鸣，百花齐放，虽观点各有差异，但在他们看来，天与人、天道与人道、天性与人性是相类相通的，是可以统一的。
《易传》在天人关系上提出了一系列朴素而精辟的思想，主要包括：人是自然界的一部分；自然界有普遍规律，人也要服从普遍规律；人生的理想是天人和谐。在今天，这些思想，特别是“人生的理想是天人和谐”的思想依然对我们为人处世有着重要的指导意义。
《易传》主张天人和谐。要达到天人和谐，首先要解决“穷神知化”的问题。《系辞上》说：“夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。”深，指万物变化之神妙；几，指事物运动变化的苗头。极深研几，即“穷神知化”。这就是说，无论怎样的幽深不测，怎样的变化细微，都要穷研而知之。唯此，方能通天下之志，成天下之务。在当时就能提出“穷神知化”的观点，对于人类认识自然、认识自身、揭示大自然的奥秘，无疑是一个极大的推动力量。　　
人既遵循自然法则，又要自强不息，有所作为，以达到天人和谐的境界。为此，《易传》又提出“裁成辅相”说：“天地交泰。后（君）以财（同裁）成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”就是说应在认识自然规律的基础上，对自然加以辅助、节制或调整，使其更加符合人类的要求。“裁成辅相”的观点，既要求深刻地认识自然，又要求能动地协调自然，朴素地表达了人与自然的辩证统一关系。
《易传》认为人生的理想应当是与天地相合，达到天人和谐的最高境界。主张人与自然的关系“不违”、“不过”，讲究天人和谐，比较正确地解决了人与自然的关系问题。
传统的天人和谐一方面强调天、地、人相统一，另一方面强调人的特殊性，将人与自然的关系定位在一种积极的和谐关系上，不主张片面征服自然。它肯定天道之创造力充塞宇宙，而人则“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”，并能够将仁的精神推广及于天下，泽及草木禽兽有生之物，达到天地万物人我一体的境界，天、地、人合德并进，圆融无间。这些思想启示我们，人生要“顺天”，才能实现天人和谐的目标。
中国文化与人生智慧向来主张亲近自然，关注自然，在思考人与自然关系时，重视自然资源的作用。自然资源是自然奉献给人类的珍贵礼物，它不仅是人类赖以生存的重要基础，也是人类文化的重要载体。自然资源可以理解为自然界中具有一定的时间空间格局、对人类生存和生活直接间接地产生影响的所有自然因素的总和。自然资源包括一切具有现实价值和潜在价值的自然因素，对于人类的生存与发展、满足人类多方面的需求，有着极其重要的功用价值。除了具有显而易见的经济价值外，其功能和用途的多样性还决定了具有生态价值和社会价值，如森林所提供的防护、救灾、净化、涵养水源等生态价值以及自然景观、珍稀物种、自然遗产等所体现的精神性价值等等。
要充分发挥自然资源的作用，既要通过向自然资源投资来恢复和扩大自然资源存量，又要运用生态学模式重新设计工业，还要通过开展服务和流通经济，改变原来的生产和消费方式。
（摘自《新华文摘》，有删改）
下列表述与原文有关内容不相符的一项是（）

A．在中国传统文化中，大多数思想家、哲学家都有关于自然和人的关系的思考，都有自己的“天人观”，这是中国传统文化的一个独特的现象。

B．中国传统文化中的几种“天人观”，都普遍认为天与人是相类相通的，是可以统一的，
虽然它们的观点都有所不同。

C．自然资源是自然界中具有一定的时间空间格局、对人类生存和生活产生影响的所有自然因素的总和。

D．只要想办法恢复和扩大自然资源的存量，运用生态学模式重新设计工业，改变原来的生产和消费模式，就能充分发挥自然资源的作用。

下列对《易传》有关内容的理解不符合文意的一项是（）

A．《易传》提出了一系列精辟的思想，其中的天人和谐的思想，对我们今人的为人处世依然有着重要的借鉴意义。

B．只有深入、细致地探讨研究事物的深奥、隐微之处，才能够通天下之志，才能够成天下之务。

C．《易传》主张人与自然的关系“不违”、“不过”，讲究天人和谐，正确地解决了人与自然的关系问题。

D．《易传》中提出“穷神知化”的观点，对于人类认识自然、认识自身、揭示大自然的奥秘，有极大的推动作用。

下列对《易传》中的“天人和谐”的理解不正确的一项是（）

A．要实现天人和谐的最高境界，人必须要在了解自然规律的基础之上顺应自然。

B．人与自然的关系是辩证统一的，人既要顺应自然，又要改造自然；人既不屈从于自然，又不破坏自然。人既不是大自然的主宰，也不是大自然的奴隶，人要参与大自然造化养育万物的活动。

C．人是自然界的一部分，自然界有普遍规律，人也要服从普遍规律，达到天人和谐。《逍遥游》中的所说的“乘天地之正，而御六气之辩”就体现了这一观点。

D．人道应该效法自然之道，然而，这种效法又不是被动的，而是要自强不息有所作为，

正如《象传》所说的“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。

阅读下面文章，回答下列小题。
高贵的灵魂
①贝多芬——世界上无数的人被他的音乐所感动，所震撼，不仅仅是他的音乐，还有他的高贵的灵魂。
②贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。先是一个明净如水的早晨，然后突然之间巨大的阴影掷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了。即使快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言:“噢,人生多美,但我是永远受着毒害……。”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始。——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。
③罗曼·罗兰曾这样赞美贝多芬的《第九交响曲》：“什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：“用苦痛换来欢乐。”
④一心向善，爱自由高于一切。就是面对御座，也决不背叛真理。贝多芬说：“君王们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。”歌德，这位德国伟大的诗人、思想家，也是受人们爱戴的。但是他比贝多芬高贵的灵魂却显得逊色。贝多芬曾讲述他与歌德一起散步的情景：“在归来的路上，我们遇见全体贵族。我们老远就看见他们了。歌德便掐开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话。但我就是未让他多走一步。于是，我把帽子压得很低，扣上外套上的钮扣，倒背着手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；……我觉很好玩地看看皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低他弯着腰，帽子拿在手里。”事后，贝多芬毫不留情地把歌德狠狠地训斥了一通。对此歌德耿耿于怀，永远不原谅贝多芬了。
⑤18世纪末的维也纳是音乐气氛最浓的城市，当时在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事。所以贝多芬也就经常处在贵族及头面人物的包围之中。可他总是高高昂起他那狮子般的大头颅，从不献媚于任何人，显示出比贵族还要高贵。
⑥有一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当时贝多芬正住在公爵的庄园里，当军官们从主人那里得知后，公爵便请求贝多芬为他们演奏一曲。贝多芬绝不愿为侵略者演奏，断然拒绝，猛地推开客厅大门，在倾盆大雨中愤然离开回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔个粉碎。并写了封信：“……公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然出生；而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己，公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。”
⑦是的，一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定的。诚如贝多芬所言，由于偶然的出身，
世界上有无数的公爵，而历史无情，这些曾显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中。而贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品、高贵的灵魂，在人们心中铸起一座丰碑。
（本文有删改）
下列对文章的分析和概括，不正确的两项是（）（）

A．文章第二段用比喻修辞形象的告诉我们贝多芬战胜苦难并创作《第九交响曲》的过程，第三段告诉我们这一过程就像波拿巴的战役、奥斯特利茨娜的阳光那样，让人心灵获得了辉煌的胜利。

B．贝多芬之所以训斥歌德一通，是因为他认为歌德就像君王们和亲王们一样，只是拥有地位和头衔，没有超脱庸俗社会的心灵。

C．贝多芬拒绝利西诺夫斯基公爵的请求，是因为贝多芬有一颗炽热的爱国之心，对公爵向入侵者阿谀奉承的行径感到愤怒。

D．“公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个！”这句话充分体现了贝多芬对权贵的不屑，对自我独特个性的肯定。

E．文章主要运用了叙述的表达方式，兼有描写、抒情、议论，向读者展现了一个有血有肉、情感丰富、思想深刻的贝多芬形象，
结合文本，概括贝多芬的“高贵的灵魂”体现在哪些方面？
文章第四段有两处引用了贝多芬的话，请简要分析这两处引用的作用。
“一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是，一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定的。”这段文字可谓是思想深邃，让人深思，请结合文本，并联系实际，谈谈你的感悟。

阅读下面文章，回答下列小题。
梯子
周粲
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”
猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”
儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”
于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。
爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。”听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
儿子一听，脸都变白了。
爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。
爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。
爸爸喊了：“一……二……三！”
咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……
然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”
爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说借梯子为道具，通过父与子两个人物的对话，传达了这样一种思想观念：人对人的认识必须是防范和信任共存。

B．这篇小说没有塑造典型环境中的典型人物，爸爸和儿子只不过是两个道理的传声者，就如相声里的甲、乙两个角色，因为微型小说不要求要素齐备。

C．写儿子在梯子上，爸爸却让他长时间地站在上面听自己讲故事，这一情节不真实；还不如让儿子跳两次，既可避免拖沓，给儿子的教训又更深刻。

D．父亲讲述的那个儿子是一个勇敢的儿子，父亲的儿子是一个胆怯的儿子，两者构成鲜明的对比，有力地突出了主题。

E．小说主要以儿子上梯子、在梯上、下梯子构成故事情节，充分体现了微型小说的选择材料和剪裁材料的一个突出特点：时间跨度小，写典型的生活横截面。
小说中的爸爸具有怎样的性格？请简要概括。
文中写到了哪几种花？分别简析其作用。
文中的爸爸先说：“我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，就更不必说了。”后来又说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”你对其中的哪一方面有较深的理解，请说明理由。

阅读下面文章，回答下列小题。
中秋的中国含义
在经济日渐全球化的今天，只有传统文化才是一个民族真正的“底色”。除夕吃饺子、放鞭炮，端午节赛龙舟，重阳登高，中秋赏月……所有这些文化标志加起来，才是文化意义上完整的中国人。
中秋节申报世界非物质文化遗产的活动，已成为当今的一个舆论热点。由中国新闻网、白沙飞翔公益基金会等单位联合发起了网路投票活动，签名投票者竟近百万之众，留言万条之多。
回顾近年来，除了每年一度的央视春节晚会，我们中国的一些传统大节日，中秋、端午、清明、重阳等，一直没有得到应有的重视。例如中秋，在忙忙碌碌中，除了一夜之间发现商铺里摆出花样繁多的各色月饼之外，传统中那“夕月”、“团圆”的色彩，已被割裂得支离破碎了。淡淡月光下那种中国式的亲情与祝愿，是否离我们已经越来越远呢？
其实，就在中国人自己逾行逾远、逐渐过起了“洋节”的同时，世界各地却掀起了一浪又一浪的中国文化热。起源于中国的传统节日却在国外庆祝得有声有色，并且被别国申报世界文化遗产。这背后反映出来的，也许正是时下我们这个社会在喧嚣中的一丝轻浮。
所以，在我看来，中秋“申遗”是重要的，但重要的不是结果，而是过程，即提升和改造已经被“异化”，甚至失去“节操”的中国传统节日的“格调”。
弘扬和传承传统节日，首先得明确这些节日所蕴含的传统文化本质。中秋文化在我看来，就是“和文化”。不管是民间传说称中秋源于嫦娥奔月，还是民俗家考证认为周朝先民对月亮的崇拜，演绎的都是一个“和”字。
无论怎样的心境，“和”都是中秋永恒不变的滋味。中秋的月饼化不开浓浓的乡愁。中秋，为奔忙于事业的人编织了一个借口：再怎么忙，也该回家团聚，家和才能万事兴；中秋，也让游子乡思愁绪飘飞得莫名心痛，“举头望明月，低头思故乡”，故乡亲人的日子可否和善如昔？如今的中秋，是海峡两岸无数个家庭的不眠之夜，隔着一湾浅浅的海水，诉说祖国和平统一的梦想；中秋，也是游走异国的海外赤子们遥望祖国的时刻……要将传统中秋佳节“升格”，就要改变当前节日商业文化中的落后与庸俗，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。当然，中秋佳节并不排斥现代生产方式与商业运作。它们完全可以增添传统节日的时尚元素，让传统农耕文化孕育出来的节日更多一些时代色彩。
顺便说一下，“人类口头和非物质文化遗产”，是相对于可传承物质遗产而言的概念。非物质文化遗产反映一个民族和国家对自身特性的认同和自豪感，以及被世界认可的程度，是一个国家和民族历史成就的标志。截至目前，中国只有昆曲和古琴两项被列入“人类口头和非物质文化遗产”名录。而在公布的联合国非物质文化遗产目录中，在内蒙古流行的马头琴，去年已被蒙古国申报成功为该国的非物质文化遗产，在中国家喻户晓的皮影戏，也被印度尼西亚申请为该国的文化遗产。
长期以来，作为端午节、中秋节、重阳节等节日源头的中国并没有给予许多民间节日以应有的重视，而在东南亚一些国家，这些节日都被列为法定假日。
其实在这些差距面前，我们需要的不仅仅是恢复几项传统活动，更重要的是，中国的传统节日文化内涵丰厚，留存着中华民族独特的文化记忆。清明扫墓祭祖，中秋阖家团圆，端午悼念爱国先人，重阳登高敬老……为这些节日申遗，其实就是在肯定民族传统，弘扬民族精神。
人类口头和非物质文化遗产本身关注的就是“人类文化”，是站在人类和世界的角度上的。从这个层面来讲，文化是世界共享的。建立申报评定机制也是为了鼓励和促进各国更好地保护自己的文化遗产。
日本、韩国都在上世纪五六十年代就出台了类似民间文化保护法，个中原因正在于此。所以，往大里说，世界遗产就是一个民族的身份证，属于中国的世界遗产，就是中国区别于其他文化国度所特有的不凡的价值所在，是中华民族立足世界的身份证。
中秋的内涵丰厚，留存着中国人独特的文化记忆。到今天，我们对历史文化遗存，当然应该怀着一份敬畏，一份呵护。
下列对“中秋的中国含义”的理解，错误的一项是（）

A．把中秋节与西方的“洋节”区分开来，使之更能体现中华民族传统文化的特色。

B．剔除中秋文化中的商业文化，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。

C．通过中秋“申遗”活动，在全社会重塑对中秋节等传统节日的敬畏与呵护之心。

D．在经济日渐全球化的今天，对中秋文化的本质与功能重新认识，重新定位。

对于“中秋”等传统中国节日已经被“异化”，甚至失去“节操”的原因的表述，错误的是（）

A．中国人自己逾行逾远，对自己民族的节日根本不重视。

B．中国政府在弘扬民族文化传统方面工作起步较晚，与日本、韩国等有较大差距。

C．整个社会风气较为轻浮，重视物质财富的积聚，轻视精神文化的建构。

D．随着经济日渐全球化和中国改革开放的深入，中国本土文化受到西方文化的强烈冲击

以下理解不符合原文意思的一项是（）

A．之所以要进行中秋“申遗”活动，是因为中秋节留存着中国人独特的文化记忆，是中华民族在世界上立足的身份证。

B．随着人们民族文化意识的觉醒，中秋“申遗”活动等活动将得到越来越多的民众的理解与支持。

C．弘扬中秋“和”文化，是当前中国全面建设和谐社会的需要。

D．文化是世界共享的，从这个意义上讲，我们也应该以更加开放的姿态对待中国传统文化。

阅读下面文章，回答下列小题。
当我刚刚能够提着一个篮子歪歪趔趔地跑路的时候，就跟在大姐姐们身后拣麦穗了。
　　对我来说，那篮子未免太大，总是磕碰着我的腿，时不时就让我跌上一跤。我也很少有拣满一个篮子的时候。我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，又会从篮子里掉回地里去了。
　　有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几蔸麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”
　　我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
　　二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
　　是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
　　她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
　　卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。他的头，剃得光光的，像半个葫芦。当他挑着担子赶路的时候，后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。
“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩！”
他把旱烟锅子朝鞋底上磕了磕：“娃呀，你太小哩。”
我说：“你等我长大嘛！”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
“你家住哪哒呢？”
“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”
我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀？”
“你莫愁，等你长大，我来接你！”
这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢，也学着大姑娘的样子，要我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来、让雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又少人疼爱的小女孩吧。
等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求、也没有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到那个皱皱巴巴的，像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。
（选自张洁《拣麦穗》）
卖灶糖的老汉是怎样的一个人？请分点概括。
文中划线处使用了哪两种表现手法，有什么作用？
有人说，《拣麦穗》是一首人与人之间纯真感情的赞歌，但这样的感情在当今现实生活中早已不复存在。请结合现实谈谈你的看法。